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Maria Banus 


Née en 1914 à Bucarest, elle fait ses débuts 
avec le volume de vers Le Pays des jeunes filles 
(1937). Ses poèmes transposent dans des images 
d’un lyrisme sensuel les états d’âme confus 
provoqués par le sentiment érotique. Dans les 
volumes suivants: Joie (1949), De la terre 
(1954), C’est à toi que je parle, Amérique 
(1955) la confession délicate et le pathétique 
alternent pour exprimer le sentiment patriotique 
où la responsabilité de citoyen de la planète. 
La poésie de la maturité, présente dans des 
volumes tels que Comme je sortais de l’arène 
(1967), Le portrait de Fayoum (1970), N'’im- 
porte qui et quelque chose (1972), met au pre- 
mier plan la méditation inquiète, particulièrement 
sur le thème de l’écoulement implacable du temps. 


APPEL 


Je pousserai le cri profond, passionné 
de la femme qui élève ses enfants, 

et veut les voir grandir, 

je crierai avec la voix de la femelle 
qui défend ses petits 

et avec la voix de l’homme qui élève des hommes. 
Je parlerai avec les mots de la mère 
qui s’éveille dès l’aube 

et allume le feu, 

et met l’eau à bouillir. 

Avec les mots de la mère 

qui jour après jour 

chausse ses enfants, 

qui touche leur front brûlant, 

qui examine leurs yeux 

qui mord leurs fesses potelées 

comme une tigresse, pour jouer. 


Avec les mots de la mère 

qui se parle à elle-même la nuit 

lorsque les autres dorment, 

et regarde plus loin, dans les ténèbres, 

par-delà les groupes d'ombre, 

par-delà les sentiers longs, nébuleux, du temps, 

et les cherche. 

Elle cherche sur les routes perdues dans les brumes, 

leur marche et leur pensée. 

Oui, je crierai du cri profond, passionné, 

de la femelle qui défend ses petits 

et du cri limpide de l’homme 

qui suit, attentif, en frémissant, 

comment dans les yeux de l’enfant s'agrandit une flamme, 

la flamme de l'esprit. 

je pousseräi un cri de combat 

et d'assaut 

contre la forteresse de fer, 

contre la sombre forteresse 

aux murailles hautes et profondes 

faites de coffres-forts, de coffres-forts encore 

placés en long et en large, 

bien reliés entre eux, bien cimentés 

et qui s’emboîtent 

telles en un mur les briques, les pierres. 

Contre la citadelle habitée par eux, 

ceux qui jusqu’à la moelle des os 

sont rangés par le mal de l'or 

Contre les hordes avides d'argent qui s’accrochent aux leviers et en 
panique 

déclenchent les machines de mort. 

Et tout ce qui suit est simple et clair, 

su par cœur... 

... Une matinée ensoleillée... 

... Une rue... des châtaigniers . .. une école... 

... Un groupe d'enfants et un nuage... 

Un nuage qui arrive au-dessus, 

Et la grêle, la grêle du nuage, 

Le vrombissement sourd et l’explosion. 

... Et de nouveau une rue ensoleillée . .. 

... Le plâtras... Les châtaigniers ... une carte 

dans le creux du mur pend, 

accrochée de travers. 

Et tout ce qui suit est simple et clair. 


Je vous clame : combattons 
contre la monstrueuse citadelle ! 
Ne me dites pas : «c’est de la politique !» 
...« Les guerres, il y en a eu depuis que le monde est monde». 
...« Les grands ne nous demandent pas notre avis...» 
De la politique ? 
Peut-être ! 
Mais que le cœur de notre enfant batte, 
batte et grandisse 
sous sa chemisette à fleurs 
ou 
que le cœur de notre enfant batte, 
plus lentement, de plus en plus lentement, 
sous sa chemisette brûlée par les balles, 
est-ce de la politique ? 
Peut-être ! 
Je vous appelle à joindre votre voix à la mienne. 
Je vous appelle à multiplier la puissance d'assaut des forces 
de la paix. 
Je vous appelle à crier. 
Et que notre cri profond, uni, passionné, 
soit un char d'assaut, 
qu'il soit dur. 
Qu'il fende, qu’il taille, 
comme fend et taille un diamant. 
Faisons passer notre cri 
par le cœur des hommes 
comme la flamme du soudeur 
passe par le métal qu’il veut unifier. 


En français par ANDRÉE FLEURY 


VACANCES 


Je n’ai pas encore appris à vivre 

La nuit, je rêve toujours le tableau noir, 
tout couvert de fractions chaotiques, 

et je tremble devant lui 

une craie chétive à la main. 


Savais-je quelque chose? Ai-je tout oublié, vraiment tout ? 
Encore et toujours redoublante 

face au destin... 

Or voici les vacances, 

le bruissement du soleil 

parmi les pommiers à branches gourmandes (ployées). 
Elles effleurent l'herbe fleurie, 

mes épaules couchées dans l’herbe — 

des doigts calmes, maternels 

Soulagent mes épaules ; 

comme un nourrisson je me nourris 

du miel de larme, 

de ce ciel indulgent, transparent. 


En français par DAN-ION NASTA 


NOCTURNE 


N’aie pas peur, mon amour ! Le baiser tissera 
Son doux cocon sur notre unique chrysalide, 
La lune t’habillant de sa lumière fluide 

Fera de ton argile une fraîcheur sans poids. 


Nous allons, navigant, au calme du Delta, 
Cependant que la proue se dresse sur Colchide, 
Vers la rive terrestre, — un hâvre, une racine — 
Sous le ciel incliné nous couvrant de son toit. 


Ce sera repartir... Que ta crainte s’efface ; 

Par le temps déchiré comme à travers l’espace 

Le charme ravivé servira de secours. 

Dans la nuit à nos pieds comme une immense plage, 
Sous le jeu des clartés nous serons, mon amour, 
Drapés du voile ancien de pure soie sauvage. 


Adaptation d'YVONNE STERK 


PRÉSENCE 


Eh bien, oui, c’est pas du tout facile 

D'être le cavalier, le cheval et l’épée, 

D'’être la satire et, à la fois, la ballade, 

Une colombe oubliant toute frontière, 

Rameau d’olivier, aussi bien que grenade, 

D'être le sourire qui sait tout, mais pardonne, 
La voix de la révolte, sauvage et félée, 

D'être au-dessus mais, aussi, pris dans le remous, 
À la fois celui qui naît et celui qui se meurt, 
D’être un regard tranchant et l’ongle qui écrase 
Sans pitié le pou, 

D'être aussi transparent, comme un lac de montagne, 
Mais que ton front abrite de troubles torrents, 
D'être, comme les anciens, de nouveau mis en presse, 
Que tu la brises dans une extase solaire, 

Tout comme les mages, comme les combattants, 
Broyer toujours des antipodes dans la meule, 
D'’être accueillant, muet, comme la terre l’est, 
Dans l’accès de colère apporter la parole, 

D'’être le fondeur et en même temps le four, 

De subir le temps et d’être son bâtisseur. 


En français par RAOUL ESCADÉ 


Dessin par DONE STAN 


L’'APPRENTI DÉSOBÉISSANT 


par George Balaita 


qui dans leur furieux tourbillon se frayaient un chemin parmi les 
obstacles indéterminés, masses sombres dans le déchaînement blanc- 
gris, ou bien se précipitaient l’un derrière l’autre dans l’espace, maintenant 
sans limites, de sous les marches même. Naum, le col de son manteau relevé, 
un col étroit, veste de lycéen ou bien l’un de ces pardessus étroits à revers 
de velours qui se rendaient autrefois à la promenade, et que l'élégance 
du chapeau melon et de la canne à pommeau d’argent ne réussissaient qu’à 
peine à éclipser. Au cou de Stefan Dabija avait surgi, recouvrant aussi 
les épaules de son manteau de cuir, un gros col de fourrure mouchelée. 
Comment? Il ne l’avait pas, dans le bureau d’Oprisan. Les mains dans 

les poches, les corps contorsionnés pour se défendre du vent. 
Que vous est-il arrivé à la main, une coupure? demande Dabija. 


Une écorchure, un rien, répondit Naum qui se mit à rire et à parler 
à l’oreille de l’autre, la neige éparpillée se mêlant à la vapeur chaude de 
la bouche, pénétrant même sous sa voûte brûlante: ha! ha ! savez-vous 
combien de fois cette réplique a été prononcée sur la scène, dans la rue 
et dans toutes sortes de maisons: une écorchure, un rien? Ha! ha! voilà 
qu'apparaît le père de la fille ou la fille même qui hérite d’un million et 
le jeune homme, le bien-aimé, le futur mari, bien sûr, un garçon bien mi- 
gnon, quelque peu gueux et fripouille, baroudeur de grand renom qui venait 
justement de se bagarrer avec des types, peut-être seulement du fait que 
l’un d’eux avait fait une plaisanterie qui n’était pas de son goût et que 
bien entendu il leur avait sauté dessus, ce qui avait définitivement vola- 
tilisé les doutes du papa, les craintes de la fille, voilà enfin un homme 
comme il faut et non pas un hurluberlu comme le bruit en court, oh! 
oh ! il gît à bout de forces dans un fauteuil, les serviteurs courent ça et 
là et, penchés sur lui, le père et la fille demandent, inquiets, avec amour 
et compréhension: êtes-vous blessé? on entend la voiture qui arrive devant 
le perron, les chevaux qui s’arrêtent ronflant, frappant du sabot les dalles 
de grès, le docteur est là, mais jusqu'alors: comment vous sentez-vous, et 
lui, souriant, avant de s’évanouir, pas tout à fait pourtant: un rien, une 
écorchure ... Hé! hé! vous avez de l’esprit, dit Dabija en riant, ne seriez- 
vous pas, par hasard, cet héritier-à? Pas encore, lui répondit Naum, la 
bouche pleine de neige. 


l' étaient de nouveau dehors. Pas dans l’un des immenses entonnoirs 


* Suite du numéro précédent 
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Quelques hommes, veste matelassée et chaussons, s’employaient en 
vain à nettoyer à coups de larges pelles en bois la neige qui s’amoncelait 
entre les voitures parquées devant le Conseil, deux camions, quelques Gaz 
à moitié noyés. Les dunes blanches grandissantes, se modifiant sans cesse, 
paraissaient d’autant plus inquiétantes que leur inconsistance vous faisait 
penser à toutes sortes de douceurs, crème Chantilly ou meringues. Tout 
comme si te rôtissant, insouciant, au soleil au bord de l’eau, tu te rendais 
soudain compte que le sable brûlant qui est sous toi se meut, t’aspire, 
que tu es le sable même que tu as vu dans un film ou dont on parle dans 
un livre que tu as lu. Là-bas, oui, il peut y avoir des mondes émouvants, 
des mots irradiants, et le film peut t’impressionner jusqu'aux larmes, une 
histoire vraie, bien sûr, mais que toi-même soit stupidement absorbé par 
ce sable, non, ça n’est pas possible, mais, tiens, en dessous, c’est toujours 
l’enlisement, la fin impitoyable. La voiture de Dabija, une Volga noire, 
était parquée en un lieu plus abrité, les murs d’une grange, à travers le 
nuage de neige gris on apercevait le carreau d’une fenêtre éclairée. C'était 
un endroit où le vent éparpillait la neige, où apparaissait la terre gelée. 
Par la bonde de bois enveloppée de chiffons un mince filet d’huile jaune 
coulait d’un tonneau de métal. Le moteur ronflait à l’étouffée, à l’extré- 
mité du tuyau d’échappement flottait un chiffon de vapeur violacée. Le 
chauffeur Dutu en gros manteau court de drap noir, col de mouton blanc 
plutôt sale, s’affairait sans hâte autour de la voiture, s’accroupissait, regar- 
dait encore en dessous, heurtait un pneu de la pointe de son brodequin. 
Un homme, une ombre difforme, volumineuse (la figure luisante, dissimulée 
derrière un foulard qui enveloppait le visage sous le bonnet fourré) s’ap- 
procha, disparut. Il dit quelque chose à Dutu, se retourna pour lui parler 
à l’oreille, fit le tour de la voiture, rit, avait-il fait un signe de la main? 

Qui était-ce? demanda Dabija. 

Personne, dit le chauffeur. 

J’ai oublié quelque chose, dit Naum. 

Quoi donc? demanda Dabija. 

Je ne sais pas, dit Naum. 

Dutu, dit Dabija, ça y est, on part, à vos ordres, dit le chauffeur, 
êtes-vous prêt? s’enquit Dabija, la bouche cachée dans le col de fourrure, 
prêt, dit Naum. Le radiateur était recouvert d’une mince bâche en matière 
plastique attachée par des boucles. La bouche de requin de la Volga 
semblait prise dans une muselière, mais n’était pas plus engageante pour 
autant: une intersection, non loin de la Place Amzei, l’automne, journée 
brumeuse, la boue visqueuse, l’angle aigu du mur jaune (une maison en 
tous points semblable aux anciennes boutiques avec balcon et seuils en 
pierre d’Albala et de Dealu-Ocna) coupé par la porte vitrée de l’atelier de 
couture, les sémaphores éteints le malheureux square du côté opposé de 
la Volga laiteuse du Polonais heurtant de sa bouche de requin le landau 
déglingué poussé par une vieille au châle brun et aux savates de caout- 
chouc attachées par du fil de cuivre rouge, tout neuf, comme sorti à l’ins- 
tant de la tréfilerie, enroulé comme un lacet autour de la cheville et de 
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la jambe décharnée, sale, le fil reluisant presque indécemment, incongrû- 
ment, comiquement mais rappelant le bref et terne éclair d’un fer de 
lance, d’un bracelet sur le coussin poussiéreux, derrière la petite vitre rec- 
tangulaire, emplacée dans une niche sombre et silencieuse de l’un des musées 
de Finti, le cri bref du tailleur apparu sur le seuil de l’atelier et derrière 
lui, le visage d’une femme jeune, bouche ouverte et forêt de cheveux autour 
d’un petit visage fripé, le vieux landau avec ses roues hautes, l’élé- 
gance défunte de la roue mince, aux rayons déchiquetés, édenié, troué, la 
toile cirée noire luisant encore là où elle n’avait pas été écorchée, le tout 
arraché de la main de la vieille et projeté, éparpillé, par la bouche de 
requin, tandis que la vieille, restée debout et riant, quelle chance qu'il 
n’y avait pas un bébé dedans, rien que des chiffons, des paperasses, de vieil- 
les choses, le tailleur riant aussi et s’en retournant, furieux, perplexe, à 
sa besogne, le Polonais gesticulant, tournant autour de la vieille, elle ne 
comprenant pas ses mots aux nombreuses consonnes palatales, sifflantes, 
un vieillard effrayé, alarmé, indigné, furieux, avec sa face osseuse, son 
ventre enflé, sa chevelure au vent, blanche, clairsemée et Naum, sur le trot- 
toir, regarde et écoute, bouche de requin, les belles voitures de la réclame, 
bouche de requin, la mode des années cinquante-cinq? ... Que de cruauté 
et de force dans la bouche de ce grand poisson et combien fragile est son 
blanc abdomen, tu l’éventres facilement avec une simple lame de rasoir, 
tout aussi facilement que lui, comme ça, pour rire, rien que d’un petit 
mouvement de ses mâchoires, il te coupe net une jambe. Le chauffeur Dutu 
avait ouvert la portière. À l’intérieur il fait chaud et il ne neige pas. On 
peut partir, dit-il. Sûrement, Dutu? dit Stefan Dabija. À l’instant même, 
camarade vice-président. Montez derrière, dit Dabija à Naum. 

Un homme descendait à toute vitesse l’escalier. Le paletot jeté sur 
ses épaules était fortement retenu d’une main sous le menton, comme un 
peignoir de bain. Le bonnet de fourrure enfoncé jusqu’aux oreilles. La neige 
éparpillée se précipita sur lui. La limaille de fer aux approches de l’aimant. 
Mais ce n’était pas à proprement parler une fugue. L’homme voulait arriver 
au plus vite en bas, mais debout, non pas dégringolant, non pas se heur- 
tant à l’arête des marches glissantes. Sa hâte rappelait celle du cheval entravé 
qui veut arriver aussi vite que possible à l’herbe de là-bas, plus loin, bien 
meilleure, bien plus dure, plus pleine de sucs et de parfums. Mais c'était 
Oprisan lui-même. Camarade vice-président, camarade vice-président, criait- 
il. Stefan Dabija tourna la tête, le pied droit dans la voiture, la main sur 
la poignée de la portière, les épaules penchées. De son pied gauche le chauf- 
feur se préparait à embrayer. Par la portière entrouverte une quenouillée 
de neige pénétra jusque dans cet endroit abrité. Naum (sur la banquette 
arrière) les yeux fermés cherchait des épaules à se faire une place. L’essuie- 
glace de gauche était en mouvement, mais le pare-brise était propre. Au 
miroir du rétroviseur, au bout d’une courte ficelle était suspendu un singe 
en caoutchouc. Qu'est-ce qu’il y a, Oprisan? demanda Stefan Dabija et 
l’autre (arrivé enfin près de la voiture, et se courbant, Dabija maintenant 
à l’intérieur, s’épongeant la figure à l’aide d’un grand mouchoir) dit que 
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c'était un désastre, il parlait vite, suffoquant, hoquetant, on ne peut plus 
passer, après Stolniceni, ce ne sont que ténèbres et abîmes, plus rien ne 
passe, ni les tracteurs, ni les tanks, ni aucun être vivant, d’après ce qu’on 
lui a dit au téléphone, c’est la fin du monde, le camarade vice-président 
doit absolument rester ici. Personne ne peut passer, à aucun prix. Et Stefan 
Dabija dit: allons donc, Oprisan, à ce point là? Il souriait, tranquille 
outre-mesure, calme, ironique. Il se tourna vers Naum: vous entendez ce 
qu’il dit, on ne peut pas passer, vous croyez ça, vous? ... Il n’attendit 
pas la réponse... 

As-tu entendu, Dutu? dit Stefan Dabija, as-tu entendu le camarade 
président? Dutu répondit que oui, et Dabija ajouta qu'il lui semblait, à 
lui, que le camarade Oprisan n’entendait pas, puis il s’écria: allez, démarre 
Dutu ! Il claqua la portière et n’entendit pas Oprisan qui s’écriait à son 
tour: à vos ordres et répétant ensuite: ne partez pas, comme s’il quéman- 
dait: la route est mauvaise, mais puissamment emballée la Volga disparut 
dans la tourmente de neige. 


il y avait devant eux une colonne de poids lourds, cependant, comme 

à grande distance, on voyait de part et d'autre des hommes circuler sur 
les bords. Il y avait maintenant plus de lumière et tout à coup la tour- 
mente s'arrêta. C’est à peine si quelques flocons de neige tombaient encore. 
Lumière brumeuse d'hiver, ciel plombé mais lumière tout de même. Stefan 
Dabija s’était tourné vers Naum: vous voyez, je vous l’avais bien dit, on 
en a terminé avec cet épouvantail-là ! Dans deux heures, nous serons chez 
nous. Arrête, dit-il, et Dutu stoppa sur sa droite. Devant eux, la colonne 
s’éloignait. Non mais alors qu'est-ce qu’il croit celui-là, ronchonnaïit Stefan 
Dabija, pouvons-nous nous permettre de tarder à notre gré, est-ce qu’il 
ne sait pas combien de choses nous avons à faire, je m’en vais te le secouer, 
moi, il faudrait même revenir sur nos pas, pour qu'il constate de ses yeux 
que la tourmente a pris fin, ha ! ha ! De son index il avait frappé le singe 
en caoutchouc qui se mit à sautiller sous le miroir rectangulaire. Le chauf- 
feur Dutu ne manifesta d’aucune manière son étonnement: le chef n’avait 
pas été aussi gai et aussi... comment diable dire ça quand un homme 
dur mais pas méchant au fond, comme l’est celui que je mène en voiture 
sur tous les chemins, c’est même un homme de cœur, l’an passé quand 
je me suis marié il m’a donné trois jours de congé sans que je le lui demande, 
va-t-en où tu veux et promène ta femme en voiture, mais c’est à ne pas 
le croire, il lui a offert une montre Pobeda toute neuve, qu’elle la porte 
en bonne santé, ta femme qu'il a dit, une belle montre, ronde, lourde et 
grosse avec un double-bracelet de cuir et une aiguille marquant les secon- 
des, à l’entreprise où elle était caissière, même la secrétaire du directeur 
n'avait pas une pareille Pobeda, elle en avait une, mais sans aiguille qui 
marquait les secondes, comment dire qu’il était? ... Lui, Dutu, il est bien 
content à l’idée de se trouver, la nuit venue, aux côtés de son Ana, pour- 
tant on ne sait pas, un pépin était possible avec sa voiture, on peut rester 


[' avaient bien débouché sur la route libérée, mais ne pouvaient avancer, 
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planté dans une congère, mais il se trouvera bien un tracteur pour dégager 
une auto comme la sienne, au petit numéro minéralogique et puis ce mon- 
sieur-là, derrière, il aimerait bien le voir pousser de toutes ses forces la 
voiture, avec de la neige jusqu’à la ceinture, pourquoi que le chef qui em- 
mène personne l’a emmené lui, ces petites fourrures-là, je m'en vais les 
donner à madame, sans qu’il le voie ou qu'il le sache, parce qu’on sait 
jamais, il peut finalement se fâcher tout rouge et me les donner, à moi, 
pour que je m’en fasse un bonnet ... Alors quoi, Dutu, tu ris sous cape, 
hein? ! dit Stefan Dabija, tu es content qu’il ne neige plus? Il avait ouvert 
la portière, descends, mon vieux, cria-t-il à Naum et celui-ci obéit. 

Oui, à peine ça et là un flocon, un petit reste. Un silence inattendu 
s'était emparé du monde. Puis des sons des bruits, des odeurs familières. 
Leurs paroles résonnaient comme des coups de tonnerre, et tous les bruits 
du lieu s’entendaient de la même façon, un vacarme joyeux, un tohu- 
bohu de foire, des quenouillées entières de vapeur sortaient de la bouche 
des gens, un traîneau à deux chevaux passa, les bêtes faisaient un grand 
effort et c’est à peine si leurs clochettes tintaient, mais, entre les immeubles, 
les enfants avec leurs cartables et leurs bonnets fourrés à clapes se roulaient 
dans la neige, des camions à benne basculante, un bulldozer, un immense 
poids-lourd bâché, une femme à fichu de tête rouge et, à une fenêtre, dans 
une chambre presque vide où la lumière était allumée, un homme en mail- 
lot, les mains sur les hanches, bâillant puis se grattant la nuque. L’hiver 
dans la ruelle, dit Naum et Stefan Dabija, se penchant, prit de la neige 
entre ses mains et en fit une boule, elle est sèche dit-il, elle ne prend pas. 
Cela sentait l’huile brûlée, les concombres verts, la vapeur brûlante, la 
fumée et, tiens, voici une odeur de lilas, peut-être la demoiselle invisible 
serait-elle passée par là, pour disparaître ensuite ... 

Mais non voyons donc, dit une voix de femme, ça n’a pas été si 
terrible, moi qui croyais qu’on allait avoir une tempête de neige à ne pas 
sortir une semaine entière de son lit, et voilà que ça s’est terminé... 

Tu meurs de peur, pensa Naum, tu meurs de peur, et c’est parce 
que tu as peur, que tu te réjouis. Une pensée en quelque sorte bizarre, 
une pensée rhétorique comme un monsieur à la poitrine bombée, solide- 
ment planté sur ses jambes, et la tête entre les épaules et portée en avant 
comme un boulet, s'appuyant des mains sur le pupitre trop bas pour lui, 
se mettant à quatre pattes, la salle pleine de monde est là dans sa bouche 
ouverte, comme Jonas dans le ventre de la baleine, un homme d’un autre 
temps, bien sûr, haut-de-forme et monocle, tout le bataclan, un parle- 
mentaire. Quelle mine pouvait avoir eu Blaremberg? Une pensée frivole, 
parce qu’on ne meurt pas si facilement que ça! on n’est pas en guerre, 
nous ne sommes pas un radeau au milieu de l’océan, nous ne sommes 
pas non plus sur une banquise, et pas non plus dans le désert, ici nous 
sommes en Europe, et non nulle part, ici c’est le couchant et le levant 
du merveilleux continent, nous sommes dans la zone tempérée du pays, 
dans une ondulation divine, les extrêmes sont loin, ici nous avons quatre 
saisons, l’équilibre idéal de l’année, d’où vient, que le diable et la mère 
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du diable l’emportent, une telle furie chez un petit bout de vent amenant 
un peu de neige? ! On ne meurt pas comme ça, en un clin d'œil, ça y est 
tu es trépassé ! Alors, comment se serait construit le monde si l’homme 
s'était mis à mourir comme ça pour rire, hum ! réponds-moi voir, élève?... 
Vous riez, ça vous amuse, n'est-ce pas? dit Stefan Dabija, ç’aurait été une 
bêtise que de rester, le temps va être merveilleux et je suis bien content 
de vous avoir emmené et de ne plus être seul pour ce parcours. Et il ne 
fait pas froid non plus, attendez que j'aspire encore en moi cet air-là, 
dispensateur de santé, de force, de purelé. Mais que faites-vous donc? 
Naum piétinait sur place à tout petits pas, sous ses semelles la neige flo- 
conneuse avait durci, était devenue glissante. J’ai froid, répondit-il, tout 
à coup, j'ai été saisi par le froid. Il ne fait pas froid, comment peut-on dire 
qu’il fait froid, dit l’autre. Il fronça les sourcils, prit de la neige dans ses 
mains, essaya de faire une nouvelle boule, il l’émietta et secoua ses doigts 
comme s'ils avaient été pleins de farine. Jambes écartées, bras ballants, 
tête fortement tirée en arrière, immobile, 1l regarda le ciel. Il sourit. Après 
quoi, d’un air un peu embarrassé, un peu comme celui d’un élève appliqué 
mais timide, la têle un peu penchée sur l’épaule, la main touchant l'épaule 
de Naum: Écoutez un peu, jeune homme, je propose, moi, qu’on entre 
un peu là, de l’autre côté de la route, pour cinq minutes tout au plus. 

C'était l’un des neuf bistrots du bourg ancien, le seul peut-être à 
ne pas avoir été démoli. Il portait maintenant le nom de restaurant Siretul, 
et se composait d’une pièce aussi vaste qu’un hangar et d’une autre de 
moindres dimensions. Ça sentait la tzouica chaude et l'oignon frit. Les 
planches parallèles du sol, larges et épaisses, usées comme une pierre de 
gué, étaient généreusement recouvertes de gas-oil noir, poisseux. Les longues 
flaques ou les mares minuscules, formées par la neige fondue avait été 
recouvertes de sciure de bois. 

Je ne sais pas ce qui m'a pris, cette neige, la bonne nouvelle d’hier 
soir, j'ai reçu hier soir une bonne nouvelle, et voilà que j’ai désiré ce rhum. 
Ne m'en veuillez pas, nous n’avons pas comment tarder, les douze coups 
n’ont pas encore sonné et à quatre heures, à cinq tout au plus, nous arri- 
verons à destination, même en ne roulant qu’à soixante-dix à l’heure, 
qu’en dites-vous? Merci de votre amabilité, dit Naum, moi je ne suis guère 
pressé. Et le journal? Mais le journal ne paraît pas aujourd’hui, il paraît 
demain ! Comment ça?! La tête de Dabija vue dans un miroir convexe. 
Et puis son rire (je sais bien maintenant, c’est comme ça qu'il rit, je le 
connais, pensée dans la tête de Naum, mais dehors près de la voiture par- 
quée sous un immense mot d’ordre en tôle, aux lettres découpées au ciseau, 
la peinture rouge écaillée d’où la neige, telle que l’avait jetée le vent, se 
détachait comme d’un crépi badigeonné en hâte, lequel mot d’ordre était 
soutenu comme un arc de triomphe par deux minces poteaux de métal, 
le chauffeur Dutu s’entretenait avec un homme de haute taille vêtue d’une 
courte veste taillée dans une vieille capote militaire, ouverte sur le devant, 
sans col et coiffé d’un béret basque enfoncé sur le front et jusqu’au dessus 
des oreilles. Moi je suis là, que veux-tu, je travaille maintenant sur le 
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chantier, ma bagnole est en réparation capitale, dans trois jours je vais 
la chercher et puis on verra, viens, je te paie un verre, avec un petit 
numéro minéralogique comme le tien, ça ne se connaîtra pas, mais Dutu 
fit signe que non de la tête en riant, et lui dit que son chef était à l’in- 
térieur avec je ne sais pas qui et vois-tu, c’est ce qui m'étonne, je me deman- 
de ce qu'il lui est arrivé car il ne touche que très rarement à la boisson, 
sans doute ce type-là, à ses côtés, est un parent quelconque que j'ignore, 
moi, bien qu’il ne paraisse pas en être un, ça fait que Trifan ferait bien 
de me foutre la paix pour que je réfléchisse tranquillement à la chose. Tous 
les deux, Trifan et Dutu riaient et piétinaient la neige et Trifan dit ben 
alors dans c’cas, moi je m’en vais et toi depuis que j'te connais, tu y 
vas toujours de tes suppositions, t’es philosophe tout comme ma tata 
Olimpia qui s’réveille en pleine nuit, sort ses guibolles de son lit, et comme 
ça, l’derrière sur la banquette près du dos du tonton et les pieds qui s’balan- 
cent, grande et si osseuse comme elle est, elle reste là à réfléchir toute la 
nuit, et toi, même à l’école de chauffeurs, c’est-y pas toi qui lisais le jour- 
nal en collectif le matin quand c’est qu’on commençait les cours? ! Essaie 
voir d’te rappeler. Ha ! ha! tu es impayable, fit Dutu, n’oublie pas que 
tu me la dois cette {zouica ...) mais il n’y avait pas que le rire, il y avait 
aussi comme un appel à la pitié, inattendu, inexplicable, que les yeux de 
Stefan Dabija, proches de la racine du nez semblaient exprimer. Envers 
qui? ... Comme si tout à coup dans les ténèbres une forte lumière l’eût 
aveuglé, Naum voulut sortir de cette pièce, s'échapper, oui, c’est bien 
cela, s'échapper. Vous n'allez pas me dire que vous ne pouvez plus boire 
encore un petit verre, dit l’autre, non, excusez-moi dit Naum mais le gar- 
çon vêtu d’une blouse bleue comme un garde-magasin, avec un crayon de 
menuisier dans la poche de la poitrine, des mains sales et des ongles plats 
en deuil, avait posé les verres pleins devant eux sur la petite table haute 
et ronde autour de laquelle ils restaient debout, appuyés sur leurs coudes 
relevés, tout comme le font les paysannes le dimanche après-midi lorsqu'’el- 
les ne s’égaillent pas et qu'elles s'appuient sur la clôture pour voir passer 
les gens et tout comme le font les retraités, ceux qui possèdent encore leurs 
maisons dans les faubourgs, avec un jardinet devant, pivoines, roses et pas- 
seroses, chrysanthèmes, lis et lilas, un globe de cristal coloré luisant entre 
les touffes à moins que ce soient des flacons en matières plastiques vidés 
des détergents qu’ils ont contenus, puis taillés au couteau ou au greffoir, 
en forme de pétales longs et raides, et plantés ensuite dans de minces baguet- 
tes d’osier, vieilles gens le soir, au portail, se reposant entre deux allées et 
venues, avec leur arrosoir plein, parmi les plates-bandes, leur chien, leur 
chat et leurs pigeons... 

Voyez-vous, dit Stefan Dabija, mais il s’étrangla dans un profond 
hoquet suivi d’autres plus petits, ses yeux prêts à sortir de leurs orbites, 
couverts de larmes, il les couvrit de ses mains. Sa tête reposait maintenant 
dans ses mains comme un objet rond et lourd. Il la leva. Sa figure apparut, 
tranquille, les yeux retirés dans leurs trous, pleins de larmes encore, mais 
tout comme après une bonne partie de rire. Un geste lent des coudes, les 
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mains, les doigts lents eux aussi, une expression de perplexité, de culpabilité 
aurait-on dit ou de honte, la tête oscillant sur les épaules, puis un mouvement 
oblique précipité, comme celui que font les oiseaux quand ils fourrent leur 
bec sous leur aile. Maintenant il lui fallait parler. Mais en guise de parole 
il ne sortit de sa bouche qu'un renvoi prolongé. Ses mains s’agitaient à 
l’aveuglette, ses yeux étaient fermés. Il y avait pas mal de chemin encore 
avant qu'il puisse parler. Ensuite ce fut un éternuement, puis toute une 
série d’éternuements, joyeux comme toujours, annonciateurs de ripailles, 
à vos souhaits, puissiez-vous vivre de longues années, parrain. Mais le rire 
prit fin, bien sûr. Ça me prend quelquefois, non, non! ce n’est pas un 
rhume, pardi! Si je veux encore boire? Non, c’est fini, écoutez un peu ce 
qui m'est arrivé cet été à Constantza, là personne ne me connaît, je m’y 
trouvais avec ma femme et ma petite mais elles étaient entrées dans une 
pâtisserie, tandis que je me promenais, moi, sur la falaise avec un ami. 
Celui-ci voulait connaître une adresse, une rue, il disait qu’elle devait être 
dans le voisinage, parmi celles qui conduisaient à la mer. Comme il s’infor- 
mait à voix basse, c’est sa manière à lui, on ne l’entend pas parler, il marche 
sur la pointe des pieds à croire qu’il se trouve dans une église, ou dans une 
chambre de malade, je me suis adressé à un citoyen qui m’a semblé être 
des lieux et je lui ai demandé où se trouvait cette rue. Mon ami s’était arrêté 
et me regardait d’un air étonné, la main à la bouche, comme les marchands 
des quat’saisons. Pourquoi me parlez-vous sur ce ton, a dit l’homme auquel 
je m'étais adressé; comment, sur quel ton, ai-je répliqué, c’est vous qui 
me parlez avec rudesse, moi je me suis adressé à vous sur un ton civilisé, 
voyez, vous avez encore élevé le ton, monsieur, je n’ai pas besoin de vos 
observations et foutez-moi la paix, mon ami m'a pris par le bras, je sentais 
sa main trembler mais moi, saisissant l’autre au collet je me suis mis à lui 
demander: dites donc, savez-vous qui je suis? et sans doute avais-je pris 
une mine féroce comme tous ceux qui disent savez-vous qui je suis, je vou- 
drais bien voir qui vous êtes, mais il ne parlait pas, il hurlait et prétendait, 
le bandit, que c'était moi qui hurlais, j’ai regardé autour de moi dans l’espoir 
de trouver un agent de police, mais l’endroit était désert, personne ne pas- 
sait, seuls quelques enfants jouaient au ballon, plus loin dans un petit parc, 
maintenant c’est l’autre qui vociférait je voudrais bien savoir qui tu es, 
malheureux, et à son tour il m'avait pris par le col, quant à l’archange au 
sabre de feu il ne venait guère nous séparer. Qui es-tu? Qui es-tu? criions- 
nous tous les deux, tandis que mon ami, le pauvre, ouvrait la bouche sans 
pouvoir émettre un son, j'avais l'impression qu’il étouffait et je le voyais 
comme à travers un Verre épais. Moi, je suis le vice-président du Conseil 
Régional d’Albala, malheureux, ai-je crié et lui: moi je suis le secrétaire 
du Conseil Régional de Galatz. Du coup nous sommes partis tous deux 
d’un éclat de rire, et en nous donnant de grandes tapes sur le dos comme 
deux bons amis qui ne se sont plus revus depuis dix ans, nous avons arrosé 
l’événement avec de la bière, ce qui n’a pas été bien sûr au gré de ma 
femme. Que dites-vous de cette drôle d'histoire? elle est bien bonne dit 
Naum. Sûrement répliqua l’autre, renoncez à ce rhum et sortons, sinon on 
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va se mettre en retard, la tourmente a cessé mais n’oubliez pas que la neige 
a eu le temps de se déposer sur la route, si c’est nécessaire on mettra la main 


à la pelle et on poussera, alors, allons-y ! 


étaient restés en arrière. Ils contournèrent une haute dune de neige, 

une montagne de crème fouetlée. Dabija dit qu’elle avait l’air d’être 
de sable. Naum hocha la tête. De sable ou non? fit Dabija sans se retourner. 
Dans la glace, Naum vit les dents du chauffeur: blanches, larges, saines. 
Riait-1? La voiture ralentit sensiblement sa marche, la route étroite noyée 
de même que les champs et que les collines du voisinage dans la neige, non 
encore foulée par les roues des camions et des tracteurs, était traversée 
par un troupeau de moutons. Un âne passait, avec, sur son dos un bât 
chargé et l’immense ballot qui paraissait pourtant léger, donnait l’impression 
de flotter, de mener, lui, l’âne à la tête basse, aux gros naseaux et aux longues 
oreilles, de le faire surnager ou tout au moins glisser au-dessus de la neige. 
Le ciel était sombre, très bas, impénétrable. Deux chiens blancs tachés 
de noir, aux pattes solides et aux yeux à moitié endormis couverts par leurs 
oreilles pendantes empêchaient de chaque côté le troupeau de s’égailler. 
On n’entendait pas de sonnailles. Il était fou ce berger d’avoir sorti les mou- 
tons de leur hivernage, pour les mener où? 

Ils prirent par le pont de fer. Éparpillée par le vent, la neige ne se 
posait pas sur le haut parapet de barres entrecroisées. De place en place, 
le métal rouillée paraissait avoir été frappé, par jeu, par des boules de neige. 
Mais la plate-forme sur laquelle dérapaient un peu les roues de la voiture, 
manœuvrée avec soin, était pareille à une route de sable. La plaque de fonte 
placée à l’extrémité de l’arc du pont ne tremblait plus avec son bruit infernal 
de vieille ferraille, comme elle le faisait d'habitude. Immobilisée par le gel, 
elle était prise comme du béton dans la neige ancienne et non-fondue, lors 
de la hausse de la température de la semaine précédente, glacée maintenant, 
mêlée à la neige fraîche. Des flaques d’eau plombée brillaient dans les pro- 
fondeurs, bandes étroites qui allaient se perdre sous le glace couverte de 
neige. Saules et osiers étaient pareils à de blancs épouvantails. On aurait 
dû voir, à gauche, le clocher d’une église, celle d’un hameau non loin de 
la route, mais on ne le voyait pas. Il y avait donc du brouillard. Et cependant 
on ne s’en rendait pas compte. Tout au plus une brume légère, mais si bien 
fixée entre ciel et terre que l’on ne pouvait pas dire comme autrefois ou com- 
me dans les récits de chasse: le temps était à la brume. En échange on voyait 
les mares gelées de l’autre côté de la rive. Là le vent avait éparpillé de la 
neige sur la glace rugueuse, verdâtre, une bande de corbeaux s’était posée. 
Ils croassaient, battaient des ailes. Cherchaient-ils ou avaient-ils trouvé 
quelque chose? Les clôtures obliques, en rangées parallèles tout le long 
de la route étaient, pour la plupart, couvertes de neige, leurs pointes noires 
émergeant de place en place tels des peignes de Tziganes enfumés, aux dents 
cassées. Scientifiquement, dit Naum, on appelle ça des paraneiges ! Stefan 
Dabija ne répondit pas. Il regarda sa montre sur son articulation osseuse 
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et demanda à Dutu s’ils seraient rendus en trois heures. Je pense pas, c’est 
très dur d'avancer. Fonce, dit Stefan Dabija et ne réponds plus stupidement 
quand je te pose une question. Naum demanda la permission de fumer. 
C’est votre affaire, dit Stefan Dabija, moi je ne fume pas, Dutu non plus. 
Naum alluma sa cigarette. Le chauffeur le regarda du coin de l’œil dans le 
miroir. Ce malin-là, ou bien c’est qu’il connaît pas le chef, ou bien qu’il a 
du culot ou bien qu'il est bête comme ses pieds. La physionomie de Dutu. 
Étonnée, attentive. Qu'est-ce que tu as? demanda Dabija. Rien, dit-il. 
Au bout de sa courte ficelle, le singe en caoutchouc sautait, gambadait, 
il était muet. 

Devant un puits à balancier ils virent tout à coup le seau vide voler 
dans les airs et le bras court auquel était attaché un morceau de fer et une 
meule se rompre. Au même instant ils sentirent la force du vent, la voiture 
qui avançait à moins de quarante à l’heure fut comme suspendue dans les 
airs, eut une secousse comme si elle s’était heurté à un mur et si elle ne fit 
pas un tonneau ce n’est que grâce à Dutu, qui, les mains bien fixées sur 
le volant, réussit à grand-peine à la redresser. La tourmente se ruait avec 
une force renouvelée, la lumière baïissait. On entendait le vent, pareil à 
un tonnerre lointain ininterrompu. Comme les sauterelles, comme le choléra, 
la neige sévissait. 

N'arrête pas, cria Dabija, avance, avance, il faut sortir de cette zone. 
La voiture roulait plus loin, mais dans quelle direction? Les phares jaunes 
n’éclairaient plus rien. La zone? hurla Naum, qu'est-ce que c’est que ça, 
la zone? |! Dans tout ce déchaînement insensé, vous n’avez trouvé que ce 
mot stupide, la zone ! Le chauffeur toussa, l’un de ses sourcils s’était relevé 
de beaucoup au-dessus de l’œil, sa figure indiquait plus de curiosité que 
d'inquiétude. Dabija, lui, s’était tourné vers Naum. Vous avez peur, dit-il 
à voix basse, il n’y a pas de raison, tranquillisez-vous. Pendant la guerre, 
j'ai été enterré par une bombe, j'avais votre âge, je suis resté une nuit dans 
ce trou-là et me voilà ici, vivant. Tout passe. La tempête aussi, elle ne 
peut se déchaîner avec cette force-là que sur deux ou trois kilomètres. Si 
nous les franchissons, c’est tout comme si nous étions arrivés à destination. 
Mets-en un coup, Dutu. 

Ils traversaient de courtes avalanches qui dégringolaient avec la force 
d’un torrent, gros rideaux de neige qui se mouvaient en de larges plis, puis 
grands espaces vides où seul le vent hurlait, la route était nette, sans le 
moindre flocon, l’asphalte glacé brillait, hostile, perfide, comme la pourriture 
éclairée la nuit par la lune. À une croisée de chemins, un autobus les dépassa. 
Il avançait juste devant eux, massif, sombre, comme changeant sans cesse 
de forme. Obstacle infranchissable. Les vitres de l’arrière, les côtés, tout le 
contour en mouvement, étaient couverts de neige, mais de façon telle que 
le métal, les formes dures restaient apparentes. Un objet animé peut-être 
venu de lointains pays de glace, voyageant sans arrêt sur un nuage de neige 
à travers des brumes éternelles, guidé, non par la lumière, mais par une 
faible lueur et une vibration. Et presque seuls passagers d’une pareille 
bicoque sur roues, anciennes Voitures militaires réadaptées ou bien autobus 
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moins vieux relégués sur les routes secondaires après avoir été mis hors 
d'usage sur des artères importantes: des sacs, des caisses à claire-voie, 
bondées de poules et de canards, et tout le saint-frusquin attaché par-dessus 
à l’aide de cordes et de fil de fer, parfois même de chaînes légères, semblaient 
les ruines d’une localité qu’un tremblement de terre suivi d’une chute de 
neige formidable auraient détruite. 

Qu'est-ce qu'ils foutent-là? exclama soudain Stefan Dabija. 

Sont bien malheureux, dit le chauffeur. 

Malheureux toi-même, idiot, dit à voix basse Dabija. Double-les et 
fais-leur signe de ne pas avancer. 

Camarade-vice-pr... dit Dutu, mais l’autre frappa du poing sur le 
bord de grosse tôle. Fais comme je te le dis ! Naum avait allumé une nouvelle 
cigarette, mais Dabija lui dit, ne fumez plus, je vous en prie, j'ai un commen- 
cement d’asthme. Naum tira une profonde bouffée et éteignit sa cigarette 
dans le cendrier en métal fixé au dossier des sièges avant. Dutu s’efforça 
de doubler sans y réussir, les deux voitures se traînaient à peine, le miroir 
du rétroviseur de l’autobus était couvert de neige tout comme la vitre gauche 
du chauffeur. Dutu signalisa du klacson et des phares. Comment a-t-il pu 
nous dépasser? cria Dabija, vas-y, force-le à s'arrêter. Ils étaient arrivés 
enfin à la hauteur de l’autobus, les roues dérapaient, le moteur calait et 
grondait, l’autobus était un mur en mouvement, un obstacle infranchissable, 
vas-y, Vas-y, cria Dabija, il avait entrouvert la portière, le vent et la neige 
s’engouffrèrent, on entendit un grincement. Dabija jura et claqua violemment 
la portière, il secoua son avant-bras, son bras, souffla dans son poing: il 
m'a heurté, 1l a frôlé notre voiture, je l’écrase, je le réduis en chair à pâté, 
oblige-le à stopper, Dutu, entends-tu ou non? Bien sûr on pouvait pas 
avoir maintenant un peu de route balayée, non, grogna Dutu, les mains 
cramponnées au volant, la tête heurtant presque le pare-brise, les essuie- 
glace se mouvant difficilement, inutilement. Il réussit néanmoins à dépasser 
le véhicule, l’autre chauffeur ayant finalement compris et s’étant arrêté 
juste au moment où stoppait la Volga. Dabija descendit et claqua la por- 
tière. Dutu était resté au volant. Naum avait allumé une cigarette. Dutu 
le guettait dans la glace. De sa main il frappa à plusieurs reprises le volant, 
chercha ensuite quelque chose à sa droite, trouva son bonnet de fourrure 
et se l’enfonça bien sur la tête et, sa veste fourrée entre les épaules (comme 
ils avaient pris eux aussi le volant, Dabija et Naum n'avaient pas quitté, 
l’un son manteau de cuir, l’autre son paletot, bien que dans la voiture il 
fit chaud, trop chaud) il descendit. Pelotonné sur lui-même. Dehors, il enfila 
les manches de sa veste, et, courbé, enveloppé de neige furibonde, il disparut 
derrière la voiture. Naum entendait la neige, le vent qui frappait la carros- 
serie de tous les côtés. Par la vitre arrière, pas entièrement couverte de 
flocons, il voyait près de la porte ouverte de l’autobus, à deux pas, des 
ombres gesticulant, ramant. Il n’entendait pas leurs voix. Mais c’est de 
leur côté que venait le vent. Naum ouvrit la portière, un peu seulement, 
juste assez pour laisser passer un chien et la retint de sa main, le vent 
frappait avec force, et essayait de la lui arracher. Pas un chien ne se montra, 
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mais les paroles parvenaient jusqu’à lui, en même temps que les rafales 
de neige glacée. Une sorte de cartouches blanches, de pétards comme les 
Tziganes en vendent dans le passage à la veille des fêtes, claquements de 
fouets, sacs en papier gonflés puis frappés fortement, le père ricanant comme 
s’il avait accompli Dieu sait quel exploit, les enfants criant de plaisir sans 
trop savoir pourquoi, la mère soucieuse près de son réchaud à gaz. Paroles 
dures, paroles humbles, indifférentes, l’un supplie, l’autre s'étonne, un 
autre encore s’humilie. Parlant tous ensemble et tour à tour, la neige, le 
vent, l’air plombé toujours plus sombre, la lumière jaune des phares, trem- 
blotante, inutile. Naum ferma la portière, la rouvrit, sortit sa tête et regarda 
derrière, aveuglé tout d’abord, les yeux mi-clos, le chauffeur la tête penchée 
sur les épaules, les oreillettes de son bonnet au vent, le manteau débou- 
tonné, le reste du corps comme au garde-à-vous, humble, les valets de ferme, 
les vieux hommes de peine transformés en toute hâte par le comte appauvri, 
depuis longtemps sénile, en soldats qu’il pourchassait dans la vaste cour 
déserte envahie par le chiendent, une aile du château depuis longtemps 
tombée en ruines, les murs rongés sans remèdes et le vieillard à la jambe 
de bois et à la béquille d'argent, vert-de-grisé, donnant des ordres et jouant 
avec un plaisir assez étrange. En toute hâte, le chauffeur avait entouré 
son cou d’un foulard, mais le vent l’avait désentortillé, une extrémité flot- 
tait, raide, sur sa nuque, comme une planche arrachée à la palissade. 

vos ordres, je vous en prie camarade chef, les enfants, monsieur 
camarade chef, il nous conduit, c’est notre chauffeur, les gosses, il ne le fera 
plus, on fait tous des fautes, ce sacré hiver, une malédiction, ne le punissez 
pas, vous en prie de tout mon cœur, moi, à vos ordres, monsieur chef, 
camarade, monsieur chef, faut de la pitié, on vous en supplie, cette calamité, 
il vous avait pas vu, homme d'ici, de chez nous, il nous connaît, à genoux, 
il ne le fera plus, frappez-le, n’a tué personne, eh bien ! si... Et la voix de 
Dabija, distincte, méprisante, sans pitié, dominatrice (une voix pour d’autres 
circonstances, pour d’autres hommes, oh! oh! une voix comme un rêve 
de grandeur): comment ça, quel temps il fait dehors? Attends, ça ne passera 
pas comme ça, dis, sinon je te tiens comme ça au garde-à-vous jusqu’à ce 
qu’on gèle tous les deux, dis voir un peu, toi, quel temps il fait dehors 1? 
Tu te fous de moi? Tu passes avec ta voiture, par où ça te chante, pour 
toi il n’y a pas de règle de la circulation, tu en fais à ta tête et puis tu 
viens me faire des courbettes, dis-moi un peu, quel temps il fait dehors! 
Tu ne réponds pas? Je crois bien ! Ton carnet je ne te le rends pas, en 
échange tu vas recevoir une augmentation parce que tu travailles dans des 
conditions très dures et... 

Naum avait fermé la portière. Dans la voiture il faisait chaud, ça 
sentait l’huile brûlée, l’odeur de l’essence qui lui était agréable autrefois lui 
donnait maintenant la nausée. Ça sentait, d’où cela venait-il? le caoutchouc 
brûlé, les haricots cuits et le savon à linge. Figure mouillée, neige fondue et 
sueur, doigts rouges, gelés. De son vêtement humide sortait une odeur forte 
qui rappelait celle d’une vieille couverture d’écurie, comme on en couvre les 
chevaux quand ils sont menés par le licol, pleins d’écume, mouillés, qu’ils 
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courbent leur belle encolure pelée par les harnais et que leurs têtes longues 
et résignées cherchent en silence dans l’obscurité de sous la mangeoire, et 
que leur chair tremble sur leurs os et voilà que l’eau bouillante jaillit soudain 
d’entre leurs pieds par la veine énorme et frappe puissamment les planches 
épaisses, et dans l’encadrement de la porte ouverte, se montre le palefrenier 
petit et large, noir dans le rectangle de lumière aveuglante, sa tête ronde, 
entre ses épaules sans cou et tenant d’une main le fouet et de l’autre une 
fourche à trois dents. S’étant laissé aller sur le dossier de la banquette avant, 
Naum prit le singe en caoutchouc, tira, le fil élastique se tendit, plus résis- 
tant qu'il ne paraissait, mais il se cassa net et frappa même la main de l’au- 
dacieux jeune homme, une légère piqûre plutôt, seul un tendon court et 
tremblant restait accroché au cadre du miroir. 


ce coquin-là voulait se payer ma tête, il me demandait de lui laisser 

son permis, dommage que vous ne l’ayez pas entendu, hé! hé! s’il 
avait pu, il m'aurait mangé tout cru. J'aurais bien fait venir demain le chef 
de la circulation pour qu'il le punisse, je crois bien qu’il était ivre maisje 
n’en ai pas la preuve, je l’aurais obligé à changer de métier et je me demande 
s’il me faut renoncer à cette idée-là, si j’en ai le droit... Écoutez, dit Naum, 
j'ai cassé ce diable d’objet-là, je l’ai tout simplement arraché. Le chauffeur 
toussa, il ne trouvait pas sa place, la voiture fit une brève et violente embar- 
dée. Qu'est-ce qu'il te prend, Dutu, fais donc attention, je pourrais bien 
t'envoyer en échange d'expérience sur une de ces bennes qui charrient le 
gravier, tu sais ! Et entièrement tourné vers Naum, toutes dents bienveil- 
lantes: cassé? ! comment ça? Il s’est cassé ! Eh! C’est la ficelle qui n’était 
pas solide. Dutu, tu vas lui mettre une chaine en argent au petit singe. Il 
avait soudain baissé la voix, le cou tendu vers Naum, sa physionomie était 
devenue rusée, une inexplicable complicité, si vous voulez, dit-il, vous pouvez 
garder ce machin-là en caoutchouc, il ne me sert à rien et je désirais même 
m'en défaire. Lorsque j'étais procureur, autour de quarante-neuf, c’est que 
j'ai commencé tôt ce métier-là, ça n’a été ni facile ni dépourvu d'intérêt, 
mes études je les ai complétées en cours de route, des années de travail, 
parmi les choses ramenées d’une perquisition, il y avait des livres de ces 
collections d'aventures aux colonies, avec des blancs civilisateurs et des indi- 
gènes primitifs qui jouissaient des bienfaits des capitalistes et je les ai feuil- 
letés par curiosité, les Mers du Sud, les Indes, Singapour, le sous-marin Dox, 
tous leurs bobards mais je me suis mis à les lire et parmi les mensonges 
destinés à tourner la tête aux jeunes, je suis tombé sur une histoire où il 
était question d’un capitaine de vaisseau qui de temps en temps perdait la 
vue et qui portait sur son épaule un petit singe plein de malice, qu’il habil- 
lait d’un gilet de cuir et d’un bonnet rouge, ha ! ha! je vais prier Oprisan 
ou plutôt Berea, de Dealu-Ocna, vous le connaissez? oui, lui, plutôt ! de 
me procurer un petit singe comme celui du capitaine et je dirai à Dutu de 
le suspendre à la place de ce foutu joujou en caoutchouc... Et peu de 
temps après, alors que Dabija debout, appuyé à la porte basse s’était assoupi 


L° voiture avançait à nouveau. Qu'en dites-vous, demandait Stefan Dabija, 
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ou gardait seulement les yeux fermés, le menton planté entre les plis du fou- 
lard et non tombé sur la poitrine, le chauffeur Dutu, sans qu'il le veuille et 
pour cela s'adressant à Naum encore à voix basse, j'irais bien remettre ce 
vilain singe que le diable l’emporte à sa place, et l’attacher au miroir, parce 
que je le vois d'ici me renvoyant illico à la voiture et s’il le voit pas du pre- 
mier coup d'œil à sa place demain matin, ce qu’il va m'’passer ! Cet été je 
me trouvais à Nalba et voilà qu’arrive ce diable de mouflet, au chef de gare, 
qui ressemble à un de mes petits cousins, que j'aime bien, alors je fais ses 
quatre volontés, son père s’est noyé l’an passé, ça fait que je suis à la coule 
pour le gosse au chef de gare qui est lui aussi un homme bon comme du pain 
blanc, il a une vigne pas trop grande dans le jardin de la gare, mais ce qu’il 
sait en sortir, je vous dis que ça ! et voilà qu’le gosse il casse l’élastique de 
c’te bête-là et alors le camarade vice-président, j’ai bien cru, enfin je sais 
pas, qu'il allait l’avaler tout un, le mioche, mais moi alors, qu'est-ce que 
j'ai encaissé ! je sais pas, mais personne a la permission même d’y toucher 
à cette saleté en caoutchouc, moi, elle me dégoûte, vu qu’elle est froide, mais 
je peux pas faire autrement. Attention Dutu, ajouta d’un ton cassant criant 
presque Dabija, regarde, on est de nouveau sur de l’asphalte propre, qu'est-ce 
que je te disais?... 

Ils se trouvaient dans un village. En vérité, le vent balayait la neige 
de la route et l’avait entassé en une congère qui couvrait la moitié du mur 
et le toit d’une maison à gauche. Deux tracteurs trépidaient au bord dela 
chaussée. Dans la rigole tout enneigée gisait renversé un camion à bâche.lIl 
disparaissait peu à peu. Quelques hommes en longues touloupes et en bon- 
nets de fourrures à oreilles s’étaient approchés en courant. Stefan Dabija 
avait ouvert la portière, à vos ordres, dit l’un d’eux, il s’était avancé comme 
une espèce de messager, les autres étaient restés un peu en arrière, entassés 
l’un dans l’autre, têtes rapprochés, ils étaient là comme des fusils en pyra- 
mide au bivouac. Que veux-tu? demanda Stefan Dabija Vous ne pouvez 
pas aller plus loin, dit l’autre, le chemin est barré. On ne peut rien faire, 
c’est une calamité. Je viens de recevoir un coup de téléphone. Nous sommes 
chargés de communiquer la chose et de vous dire à vous de vous en retourner 
ou de rester ici. La queue de la tempête frappe là tout près, à Husteni, à 
cinq cents mètres, c’est ce qu’on m'a dit au téléphone. Chez nous, ce n’est 
rien, là-bas c’est le désastre, tout est ravagé comme au passage d’un dragon, 
ne froncez pas les sourcils, camarade chef. De quoi? De quelle queue s’agit-il, 
qu'est-ce qu’elle frappe? fit Stefan Dabija, moi je dois être ce soir même à 
la Région. Combien de tracteurs as-tu là où tu dis que se trouve, comment 
dis-tu que ça s’appelle, cette queue-là? Deux, camarade chef. C’est bon, 
fais-moi place. À vos ordres. 

La voiture démarra facilement. En dessous l’asphalte était rageusement 
balayé par le vent. De gigantesques entonnoirs de neige disparaissaient au- 
delà de la route. Naum jeta un regard par la vitre arrière. Il réussit à voir, 
en pleine tempête le groupe d'hommes immobiles au milieu de la route. 
Puis le vent et la neige. L’aiguille indiquait soixante-dix. Stefan Dabija se 
tourna du côté de Naum et rit sans se faire entendre, rien que des dents. 
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C'était comme s'ils étaient menés, poussés par une grande force. On ne sen- 
tait pas l’effort du moteur, l’incertitude des pneus, la limite du frein, la 
vibration du volant. Rien. Ils avançaient. Légèrement, en silence. Bavar- 
dage, une cigarette allumée, quelques bouffées, éteinte à la moitié, une 
anecdote contée par Naum. Stefan Dabija rit en longs éclats et dit qu’il la 
connaissait, mais dans une version où il s’agissait de deux Arméniens. Est-ce 
que par hasard la tempête se calmait? Regarde un peu, Dutu, les taupi- 
nières transformées en monts blancs. Tu n’as même pas eu l’occasion de 
donner un coup de pelle, de sentir que tu subis une épreuve. Peut-être 
le soleil va-t-il se montrer, pour qu’on puisse faire aussi une heure de 


plage |! 


entrèrent dedans. Où donc étaient-ils? Pas le moindre repère. Avan- 

çaient-ils? Restaient-ils sur place? S’étaient-ils renversés? Quelque 
chose, une matière dure et inconsistante en même temps. Ils pouvaient 
dire: oui, je l’ai vu, c'était comme une sinuosité d’un blanc grisâtre, elle 
coupait l’étendue comme la Muraille de Chine, traversait obliquement la 
route, passait de l’autre côté, à la fois immobile et en mouvement. Oui, ils 
pouvaient dire Ça, mais tout comme ils auraient raconté un rêve, un événe- 
ment dont on leur aurait fait part ou dont ils auraient lu le récit. Parce que 
s’ils avaient bien vu la bouche de la baleine, ils n’auraient pu dire comment 
ils étaient arrivés dans son ventre. Et ils l’étaient, dans son ventre. Dabija, 
il est vrai, avait hurlé: avance ! accélère, pour qu'on passe, mais il y avait 
eu aussi son hurlement: arrête ! arrête ! entends-tu?... Le moteur ronflait, 
suffoquant toute la ferraille, tout le mécanisme obéissant et sensible, perfec- 
tionné depuis près de cent ans par les Allemands les plus intelligents du 
monde était maintenant un animal domestique qui frissonnait de terreur, 
parvenu qui sait comment en un endroit hanté d’esprits et de malédictions, 
le cheval ou le chien s’arc-boute la langue pendante, l’échine arquée de fra- 
yeur, sur ses sabots, sur ses pattes réunies en une seule racine, n'avance 
plus, secoue sa tête et ses poils se hérissent et dans ses veines courent à pas 
menus, au lieu de sang, des enfilades de fourmis venimeuses, tandis que 
sous l’os du front, où jamais il n’y eut de lumière, se débat, mord et griffe 
un gros rat. Qu'est-ce que tu attends? criait Dabija, va, force, que fais-tu?... 
Maintenant, la voix est moins forte, inquiète. Freinage brusque. Le moteur 
ne s’est pas arrêté. Je m’suis gouré dit Dutu. Comment ça grogne Stefan 
Dabija. Je m’suis gouré, crie Dutu. Pourquoi cries-tu, dit Dabija. Et Dutu, 
tournant la tête de son côté, les joues tombantes, impuissant et humble, à 
voix basse: j’y peux rien, camarade vice-président, pardonnez-moi, je m’suis 
gouré. 

Dommage que je ne sois pas resté à Vaduri, dit Naum. 

Vous pouvez y retourner, dit Dabija. 

Je ne joue pas au billard, dit Naum. 

Je ne comprends pas, dit Dabija. 

J’ai peur, dit Naum. 


M: surgit le mur, le flot, le dragon, ils le virent et en même temps 
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Qu'est-ce qu’on fait, demande le chauffeur Dutu. Mais personne ne 
lui répondit, parce que quelque chose, quelqu'un frappait à la vitre gauche. 
Quelque chose? Quelqu'un? Qui frappe?... Les choses qui arrivent, tu les 
entends, tu les voies, tu es dans une pièce et on frappe à ta fenêtre ou à ta 
porte, il fait jour ou bien c’est l’obscurité, et toi tu ouvres ou bien tu te 
contentes de t’approcher à pas de loup et de soulever le coin du rideau ou bien 
tu regardes non sans honte, avec crainte, espoir, indifférence par le trou de 
la serrure ou le cou tendu, la bouche serrée, sur la pointe des pieds ou les 
genoux ployés, collant ton œil à la petite lentille après que dans l'obscurité 
de la pièce où parviennent tantôt les odeurs de la cuisine, tantôt celles de la 
salle de bains, tu as soulevé tout doucement l’obturateur en matière plas- 
tique qui recouvre la petite ouverture? par conséquent des mots, des mots 
chevauchant une chose imaginaire ou... Ou c'était une force qui se mon- 
trait et avertissait sans qu’on puisse l’atteindre? Rire, hausser les épaules? 
Faire le faraud comme une levrette en paletot de satin et à laisse en fils 
d'argent ou faire l’ermite qui chasse le diable à coup de malédictions effro- 
yables? Mais, que diable, tu n’es pas encore mort et la meilleure des choses 
c’est de rester tranquille et dire que le vieux qui vend encore du nougat et 
de la braga dans la pièce restée intacte de l’ancienne pâtisserie de Vizanti, à 
Albala, une maison longue et basse à chambres nombreuses, celle donnant 
sur la Grand-rue s’ouvrant par une porte vitrée, munie d’un seuil de bois 
usé, la dernière donnant sur l’ancien Marché aux volailles, là, les hautes 
fondations en pierre, rongées maintenant, cassées, sales, éternellement humi- 
des, les marchandes, les charretiers pissant là, les yeux fixés sur les étals de 
légumes ou sur les sacs des charrettes à bras, parmi les piles de caisses vides 
et les tonneaux d’anchois, le mur encore solide et quelque sept marches 
abruptes de ciment et une, faite d’un tronc de chêne, le reste des pièces, en 
ruines, l’une d’elles occupée malgré ça par un rémouleur avec sa meule à 
aiguiser et trois gros chats, et une autre encore par un teinturier qui travaille 
au compte d’une coopérative récemment mise sur pieds, tranquille par 
conséquent, et comme le dit le vieux coquin qui dans les années vingt vendait 
des craquelins à Trieste et tenait de plus, le pauvre, un petit commerce, de 
graines de pavot et de filasse: que Dieu nous préserve de quelque chose de 
pire !... Mais un homme frappait à la vitre, tout près même de l'oreille du 
chauffeur Dutu. Des bruits brefs, secs, pénétrants, qui couvraient pour un 
instant le mugissement de la tempête. Un homme vivant et enterré dans la 
même ancestrale et énorme motte de paroles sur lesquelles le coq chante et 
bat des ailes. Le chauffeur s’apprêta à baisser la vitre. Il y renonça. De 
l'épaule et du genou, il réussit à pousser la portière. Le visage de l’homme 
se montra. Creusé, poilu, crépi par la tourmente et comme un gros blaireau 
sous un bonnet de fourrure. Le hurlement et la ruée des rafales de neige et 
de l’obscurité, pas la nuit à proprement parler, mais la tombée du soir, une 
espèce de crépuscule qui se prolonge sans cesse, un atermoiement plein de 
frayeur et d’inquiétudes, ni la nuit, ni le jour. Une longue touloupe et un 
gourdin sur lequel l’homme se recroqueville plus qu’il ne s'appuie. Une appari- 
tion, un esprit mais voilà que les mots arrivent. La bouche, comme une 
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grotte de neige dans le glacier du brouillard, peut-être un tunnel qui remonte, 
oh! oh! jusqu'aux temps où la créature petite et chétive, sans griffes ni 
crocs ni fourrure, pas même de queue, réussit à tuer le grand mammouth 
poilu et ainsi, avec sa malheureuse arme (aiguisée, il est vrai, mais loin d’être 
aussi avide et agile que la griffe du plus petit animal qui, durant l’été court 
et froid, se cache sous les pierres) devint lui le maître. Un désastre, dit 
l’homme, impossible de passer, moi, ma maison et mon étable sont enter- 
rées, ont disparu alors je suis parti, je m'en vais, je m'en sortirai peut-être. 
Où sommes-nous? rugit le chauffeur Dutu, y a par ici une maison, un village, 
comment y arriver? Je ne sais pas, dit l’homme, c’est le désastre. Je m'en 
vais. Ricanait-il ou ses dents claquaient-elles de terreur et de froid? Il se 
retourna, disparut en même temps que son chien noir qui, collé à son genou, 
grognait doucement, et qui, tournant sa tête, mordait comme pour rire le 
gourdin de son maître. 

Mais eux, ils étaient dans la voiture. La voiture ne bougeait plus. Les 
pistons battaient encore régulièrement, le moteur faisait un bruit normal, 
comme lorsque dans un garage bien chauffé, la main tourne la clef de contact 
et que le pied appuie légèrement sur la pédale, tandis que sur le radiateur, 
dans une caisse au couvercle rougeâtre, ronronne un matou gris. 

On peut plus l’ouvrir, dit le chauffeur Dutu. Il donnait de grands coups 
d'épaule dans la portière. Inutilement. Naum essaya à son tour, saisi soudain 
d’une panique sourde. Les deux portières avaient cédé en même temps, 
mais quelque chose pressait du dehors. L’huile des gonds et des dents de la 
serrure gelait. Les vitres étaient couvertes d’une épaisse couche de glace. 
Elle va nous ensevelir, s’écria Naum. Dabija ne bougea pas, ne parla pas. 
La neige s’amoncelait rapidement autour d’eux. Interdiction d'avancer ou 
de reculer. Tout à coup le chauffeur Dutu se fit tout petit dans sa touloupe, 
se glissa par la portière entrouverte, ils l’entendirent fouiller dans le porte- 
bagages et le virent ensuite se mouvoir avec l’énergie du désespoir, penché 
au possible, comme s’il s’était mis à quatre pattes, il cherchait vainement, 
avec une courte pelle, à dégager la neige autour de la voiture, il travaillait à 
la manière d’une taupe, mais au lieu de diminuer, la couche blanche conti- 
nuait de grossir. Finalement il renonça. Tremblant, soufflant dans ses poings, 
marmonnant des mots incompréhensibles, il remonta dans la voiture. Au 
plafond, l’ampoule brillait. C’était une lumière douce comme dans une cham- 
bre au plafond bas, accueillante où quelqu'un lit à une lampe qui n'’éclaire 
que le livre. 

Que diable se passe-t-il, bougonna Dabija? ! et de crier soudain: Dutu, 
que le diable t’emporte, qu’est-ce qu'il nous arrive, avec cette voiture, pour- 
quoi ne t’en occupes-tu pas? Il essaya à son tour d’en sortir, il avait réussi 
à moitié mais quelque chose, la ceinture, une boucle, le coin d’une poche de 
son long manteau de cuir, s'était pris à la poignée de la porte. Et puis son 
rire, aux éclats brefs: je ne renonce pas... 

Debout, à la lumière impuissante des phares, autour de cette même 
rage de la tempête de neige, de cette même ambiguïté crépusculaire (est-ce 
que finalement ce n’était pas la nuit qui arrivait, est-ce que ce n’était pas 
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vraiment son obscurité?) tremblant dans son manteau trop large, trop 
mince, Naunm s’efforçait de comprendre. Mais il était isolé par quelque chose 
d’étranger, d’hostile, totalement opposé à son être, une émanation obscure 
qui paraissait d’un autre monde. Une seule pensée revenait avec insistance, 
comique, pénible, triviale: il existe une multitude de maisons dans lesqueiles 
on dort paisiblement et des villes sur lesquelles il neige comme sur les cartes 
postales illustrées de Noël. Mais c'était une pensée vivante, douée d’une 
grande force de fixation du réel. N’était-ce pas le cheval pour lequel un roi 
offrait son empire? À quoi me sert ma sagesse, disait le sage arraché au 
vaisseau et jeté par la tempête au milieu des flots, si je n’ai pas maintenant 
une planche à laquelle m’accrocher? Et voilà que la planche se montre, que 
le sage la chevauche et l'entoure de ses pauvres et faibles bras et qu’il connaît 
pour l’avoir vécue une nouvelle expérience, plus importante que celle de la 
raison. Parce qu'il vit. Est-ce vraiment ça? Balivernes intellectuelles, de la 
rhétorique, tandis que la neige te couvre, le mieux serait une {zouica brû- 
lante. Naum toussa, cracha, mais renvoyé par le vent, le crachat fouetta 
sa bouche. Ses mains gantées fourrées dans ses poches gelaient, le bout des 
était tout raide. Il voulut envelopper sa tête de son foulard mais n’y réussit 
pas. Le tissu raidi ressemblait à un morceau de tôle entortillé. Il remua son 
épaule sous son manteau et sentit une curieuse lourdeur. Son manteau, 
large, devenait une sorte d’armure étroite, froide, dure. Une camisole de 
force. Plus tard, près de la cheminée où brüûülaient des bûches de hêtre vert, 
il allait voir l’étoffe changer de structure, la neige avait pénétré si profon- 
dément le tissu qu’une fois redevenu souple, le fil n’était plus ce qu’il avait 
été, il s'était amenuisé, l’étoffe pendaïit amollie, presque pourrie, décolorée. 


l’un contre l’autre, que faire, rester, remuer, où aller?... Toute résis- 
tance paraissait inutile. On ne pouvait que se laisser aller. Des ombres, 
des hommes, avançant péniblement, s’approchaient. Et c’est alors seulement 
qu'ils virent, non loin de là, d’autres ombres énormes, immobiles, d’où sortait 
de la fumée. Des camions? Des tracteurs? Peut-être des animaux d’autres 
contrées, d’autres temps qui sait, amenés par le grand flot glacé. Des appari- 
tions, bien sûr. Les chauffeurs parlaient, se mouvaient. Longues touloupes 
noires, bonnets de fourrure à tout le monde. Ils étaient cinq. Deux poids- 
lourds de 16 tonnes et un camion à benne basculante. Pour se déplacer, 
leurs pieds sortent tour à tour de la neige comme d’une eau profonde. Pour 
peu qu’on reste sur place, la neige grossit tout autour, floconneuse à la sur- 
face, de plus en plus glacée sous les semelles. Sans doute la neige se pose-t- 
elle sur la terre comme la chaux autour du blanc d'œuf, en couches succes- 
sives, mais beaucoup plus vite, de sorte que d'ici le point du jour, cette terre 
fertile ne sera plus qu’une bille de glace étincelante. L’un des chauffeurs 
étrangers dit: nous attendons des tracteurs. Un autre dit: ils ne viendront 
pas. Le premier dit: ils ne peuvent pas. 
Qui êtes-vous? demanda Dabija, où allez-vous? 
Qui c’est qu’t’'es toi-même? entendit-on. Quelqu'un rit. 


l' étaient debout, tous les trois, Dabija, Naum et le chauffeur Dutu, serrés 
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Qu'est-ce que tu as dit?... fit Dabija, mais juste alors Dutu, qui quelques 
pas plus loin parlait avec l’un des cinq, s’écria: il sait quequ’chose çui-là | 

Oui, l’un des inconnus dit qu’il connaissait très bien l’endroit où se 
trouvait le vieux noyer, celui qui était très grand et dont le feuillage donnait 
beaucoup d’ombre en été, là au bord de la route. Oui, dit à son tour Naum, 
il y a vraiment un arbre dans ce genre par ici, je m'en souviens très bien, 
et Dabija dit, bon, bon, tout le monde connaît ce noyer, on ne peut d’ail- 
leurs par l’oublier si on l’a vu, et surtout si l’on est tout le temps sur les 
routes de la région, la question est de savoir s’il se trouve vraiment dans le 
voisinage, non, il est beaucoup plus loin, ce garçon-là ne sait pas ce qu’il dit, 
en échange il sait dire des mots déplacés et faire preuve d’impolitesse. Ça oui. 

C'est vraiment |’ cas d’ s’occuper d’ ça, dit le chauffeur étranger, moi 
j'ai assez de mes propres emmerdements, qui c’est qui veut m’suivre, je 
l’mêne ou qu'il faut, qu’'chacun tienne bien çui qu'est d’vant lui et l’lâche 
pas, à la file indienne, allez, ouste | 

Ils se mirent en route, l’un derrière l’autre. Dabija lui-même parmi 
eux, sans prononcer une parole. Dutu était le dernier. Ils avançaient. Dabija 
tourna la tête. Il était au milieu de la file. Il cria: Dis donc ! Dutu, toi tu 
remontes dans la voiture, tu y resteras jusqu’à notre retour. Non! hurla 
Dutu, non-on-on. La file stoppa. Remonte dans la voiture quand je te l’or- 
donne, fit Dabija. Bouge-toi. Tu as la radio, tu peux la mettre. Bouge-toi, 
Non, je vous en prie, non, dit presqu'imperceptiblement Dutu, non. Mais il 
se détacha du groupe et s’en retourna à la voiture que l’on distinguait à 
peine, derrière, à quelques mètres. 

Ils n’eurent pas beaucoup à marcher. L'homme avait eu raison. Adossé 
maintenant au vieil arbre, il haletait à petits coups et l’on voyait ses dents. 
J’vous l’avais pas dit? Qu'est-ce que j'vous ai dit, hein, les gars, c'était-y 
des mensonges? |! J’ai fait la guerre, moi. J’ai erré un mois entier dans l’encer- 
clement par quarante degrés en dessous de zéro et j’m’en suis sorti tout 
d’même, à vrai dire j’ai eu un talon et une oreille qu'ont gelé, hé! hé! la 
tête de Naum, une gorge de montagne dans les ténèbres et une seule lueur, 
un vacillement continuel c'était ici, ici à notre gauche à deux pas. Ici même. 
C’est ici, rien n’a changé. Je suis vivant. C’est ici, je suis vivant. 

Écoutez voir, dit l'inconnu. Arrivé à temps, amené par le sort, il était 
maintenant le conducteur. Il ordonnait et les autres se soumettaient à lui. 
Sa voix était celle d’un prédicateur. Il était un guide, un envoyé. Au-dessus 
de lui brillait l’étoile. Écoutez voir, dit-il, par ici, pas loin, comme l’est c’t’ arbre 
au nord-ouest, par rapport où on s’trouve à c’t’heure, mais attendez un peu, 
qu’ est-ce que j'vous raconte là, au nord ou au sud, quelle importance qu’ça 
a. Pas plus loin qu’à deux cents mètres de c’t’arbre, y a un homme qui 
habite là. Il a une grande maison avec tout c’qu’y faut et une clôture. L’vil- 
lage il est ben plus loin. L'homme il habite là avec sa famille et ses bêtes. 
Écoutez-moi bien. Faut qu’on y arrive. 

Nous ne pouvons courir le risque, dit Dabija. Nous ne connaissons 
pas le chemin. Comment nous aventurer à travers champ? Et qui donc es-tu, 
toi, pour t’installer à notre tête et commander? 
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T'as qu’à rester, dit l’homme. Ça y est. On y va. N’quittez pas d’un 
ongle çui de d’vant vous. Arrêtez, cria-t-il soudain. Que personne ne bouge | 
Se détachant de la tête de la file, il se frayait difficilement un chemin dans 
la neige, se contorsionnait comme sortant d’un marécage qui l’attirait au 
fond, comme sortant de sables mouvants. Il s'arrêta devant Dabija. Naum 
vit qu’il n’était pas de haute taille, en tout cas beaucoup plus petit que Dabija, 
qu’il avait une figure large, osseuse, une touloupe aux manches trop longues. 
C'est sans doute un homme au tronc vigoureux, le reste, bras et jambes 
courts, le cou épais, et les articulations osseuses, fortes mais rigides, l’un de 
ceux qui au régiment ont maille à partir avec la gymnastique mais qui sont 
résistants à la marche, endurent sans broncher la soif et le manque de som- 
meil et sont parfois de très bons tireurs et comme ils ne sont pas très adroits, 
il sont en échange opiniâtres, tenaces, conséquents. Le sourire dissimulé de 
Naum: quand nous nous trouverons près de l’âtre de l’homme solitaire, que 
la lampe sera allumée et que nous commencerons à puer tous en dégelant, 
je verrai de près de quoi il retourne... Que personne ne bouge, s’écria une 
fois de plus l’étranger. Il saisit Dabija par sa large ceinture, le tira verslui. 
Quand bien même tu descendrais du soleil, lui dit-il, moi j’ai pas peur detoi. 
J’ai bien vu de quoi t’es capables. Comment que j’parle? J’parle comme je 
veux. J’me fous pas mal de toi et de ton tacot. T’as obligé ton chauffeur 
à rev'nir dans ta Volga, j'l’ai bien vu, va — qu'y gèle dedans à attendre. 
Oui? et tu crois p’t'’être que j vais l’laisser là, non? Tu peux y rester toi, 
jt’en empêche pas. J’donnerai pas deux sous d’ta peau. Il décrocha brus- 
quement son poing de la ceinture de l’autre. Dabija chancela, écoutez-moi 
bien les gars... Les autres avaient rompu les rangs, et Naum avec eux, 
s’étaient rassemblés autour de lui. Dabija lui-même paraissait l’un des leurs 
et ne s'était pas éloigné. Il ne le voulait pas? Ne le pouvait pas? C'était 
comme si tous attendaient à peine de se soumettre à cet homme, petit et 
fort, comme s'ils attendaient ses commandements, si pénibles qu'ils fussent, 
pour les exécuter. À lui de réfléchir et à eux d’obéir sans répliquer? Deux 
d’entre vous iront chercher cet homme et le ramèneront ici. La Volga sem- 
blait à demi-enfouie dans la neige. Quatre se précipitèrent, deux seulement, 
dit le nouveau maître. Deux s’élancèrent, ils tombaient, se relevaient, s’effor- 
çaient de courir mais ne réussissaient qu’à faire de petits sauts comme dans 
une course pour rire sur un terrain défoncé. Attention, cria l’homme derrière 
eux et ils changèrent d’allure, s’avançant prudemment, faisant des détours, 
cherchant le meilleur passage d’un endroit à un autre. 

Dabija se taisait. Il restait adossé au tronc énorme du noyer dont la 
couronne se perdait dans la bourrasque, s’ouvrait comme une coupole gigan- 
tesque dans la furie des neiges tout près, au-dessus de la terre et disparais- 
sait ensuite. Le dos contre l’arbre, les mains dans les poches. C’est ainsi que 
fait l’homme oisif par un bel après-midi d’été en songeant peut-être à des 
événements agréables et joyeux. 

Les deux hommes étaient vite revenus. Ils ramenaient Dutu entre 
eux, comme s’il avait eu des jambes molles. Personne ne dit mot. Ils se 
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rangèrent derrière le guide. Dabija s’était joint à eux. En tête de la file 
l’homme marchait résolument, ses jambes courtes s’enfonçaient dans la 
neige jusqu’au-dessus des genoux, se mouvaient en un mouvement ininter- 
rompu de ciseaux, les pans de sa touloupe noire suivant derrière. Il voyait. 
Mais est-ce que le premier, celui qu’on ne voit pas, celui qu’on ne voit pas 
dans le tableau, celui qui est tombé le premier dans le marais (car il y a là 
un marais trompeur, et non le petit ruisseau idyllique des abords du village) 
l’homme devant celui qui maintenant même s'effondre comiquement comme 
un clown tombé au fond du tonneau aux eaux grasses, jambes et bras écartés, 
le reste dans le tonneau ou peut-être dans une grosse caisse, ainsi donc le 
premier, le vrai guide des aveugles, celui-là n’était-il pas un homme à la 
vue perçante? Comme celui qui nous conduit maintenant par la neige et au- 
quel nous obéissons sans savoir qui il est et où il nous mène. La parabole des 
aveugles. Voilà celui qui me précède avec son bonnet bleu, aux petites pail- 
lettes, peut-être un tissu grossier comme la couture qui relie les deux calotes, 
le voilà avec sa pélerine grise de mendiant, passée par tant de dures épreuves, 
solide, sale, raide, et sa veste bleue attachée par une ficelle, son sac plein ou 
vide, ça dépend du succès de la mendicité (comment puis-je voir les couleurs, 
les détails, si je suis moi aussi parmi eux. Croyez-moi, les autres me disent 
tout sans que moi je leur demande quoi que ce soit. Sans plus parler de mes 
doigts qui seuls voient plus de choses que beaucoup d’entre vous. Hé! s’il 
m'arrive de me tromper, d’embrouiller les choses, ce n’est pas par hasard, 
pardi) et voici les yeux bleus et éteints à jamais. comme dans le ciel qui ne 
pardonne pas, on ne peut rien lire en eux. On peut voir pourtant sa barbe 
violette, sa bouche serrée et son menton tendu en avant par la frayeur d’un 
sentiment, on peut voir aussi dans sa méfiance et dans sa résignation une 
trace d’espoir, et comment il se laisse mener à la fosse tragique, ses genoux 
se dérobant sous lui et son nez comique maintenant aminci par la mort. Et 
peut-on voir ma propre main sur son épaule, ma figure blême et mon impa- 
tience de le suivre en dépit de la frayeur mortelle qui s’est tout à coup et 
sans motif emparé de moi? mais voyons nous sommes tous engagés sur un 
de nos chemins habituels, en une journée habituelle. Mais l’impatience de 
l’homme derrière moi, je la sens à sa main, est encore plus grande que la 
mienne. Ah! ah! je suis devant lui, il veut peut-être prendre ma place et 
même me devancer, arriver avant moi, je le connais, c’est un ancien bou- 
langer de Diebeck, un vaurien fourbe à l’air humble et soumis de fidèle... 
Oui, je le sais maintenant, celui qui nous a menés par le bout du nez (trop 
tard maintenant pour reculer) c'était le vieux Pieter Brueghel en personne. 
Lui seul, avec ses yeux pénétrants, pouvait se payer notre tête de cette 
façon-là, mais maintenant, oh ! oh ! il est lui aussi près de nous au fond du 
marécage. Avec ses yeux et ses pinceaux et toute son intelligence de diable 
blagueur... 
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triomphant l’homme qui les avait conduits là, à la lourde et haute 

porte noire, à moitié enfouie dans la neige, avec sa gouttière sur de 
hauts poteaux et ses barres de fer fixées en croix d’un coin à l’autre, voyez, 
à distance d’un jet de pierre, voyez, lorsque le temps est bon et si vot’bras 
il est assez long, vous touchez cette porte de la route mais sans guide, qu’est-ce 
que c’est qu’vous auriez fait, hein? dites vrai un peu, frères, moi je vous ai 
amenés au bout du monde, ha ! ha ! maintenant on va dire au maître dela 
maison de nous faire chauffer un bon pot d’vin. La porte est verrouillée 
mais on va frapper tous ensemble en même temps, allons-y, tous ensemble 
à mon signal, vous voyez-t-y pas que la nuit est arrivée et qu’on va geler 
à la porte de ce koulak? ! Hol... Les rafales l’aveuglaient, l’assourdis- 
saient, frappaient son visage et emplissaient sa bouche de sable glacé, mais, 
pris d’une gaieté étrange, déplacée, l’homme parlait sans s’arrêter. 

Il semblait que ce fût vraiment une riche exploitation paysanne. Naum 
essayait de se rappeler l’endroit, il était passé à plusieurs reprises sur cette 
route, mais il n’y réussissait pas. D'un côté, le mur de la maison ressem- 
blait à un mur de citadelle, de l’autre, c’étaient l’étable, les dépendances, 
devant, la haute clôture et la porte. On ne voyait pas de lumière, pas la 
moindre lueur, pas la moindre agitation humaine. Seul l’aboiement du chien 
qui montait jusqu’au hurlement et s’achevait sur un vagissement espacé, 
fureur et humilité. Un homme grimpa sur les épaules d’un autre et réus- 
sissant à sauter par-dessus la clôture, il tira les verrous et tous pénétrèrent 
dans l’enclos, pas trop large mais tout de même un peu à l’abri des rafales. 
On entendait maintenant l’aboiement plus proche du chien, mais enroué, 
étranglé, et sans qu’on voie l’animal. Je vous ai pas entendus, dit l’homme, 
le maître de la maison, lorsqu'ils parvinrent tous dans le cellier bien chauffé, 
nous venons tout juste de nous coucher, mais mon chien, ça m'étonne en 
tout cas, faut que dehors ce soit terrible, parce que, autrement, ce chien-là 
met en pièces n’importe qui entre dans ma cour sans que je le sache. Jamais 
il n’est arrivé qu’il n’sorte pas de sa cachette quand des étrangers sautent 
par-dessus la clôture. J’en suis tout étonné, jamais je n'ai Vu une pareille 
tempête de neige, quant au clebs je vais y attacher une pierre au cou et 
l’jeter dans l’étang, à moins que, et l’homme se mit à rire (épaisse barbe 
noire non coupée depuis deux ou trois semaines), Vous n'ayez avec vous le 
Malin, et alors les animaux, si forts qu’ils soient, prennent peur et re- 
culent, mais ce n’est sûrement pas le cas haï, haï, alors approchez-vous de 
l’âtre, aujourd’hui on y croit plus, au diable. Je vais prendre un autre chien, 
hai, hai, haïi... 

Le cellier était inhabituellement spacieux, long et large, mais pas très 
bas de plafond, de sorte que près du mur percé d’une petite ouverture à 
peine plus grande qu’une brique, à doubles caneaux, un homme pouvait 
rester assis sans pencher sa tête ou courber son échine. Deux bancs paysans, 
hauts, larges, non pas étroits, comme d'habitude, et un lit bas entre le poêle 
et le coin aux icônes enfumées où clignotait une veilleuse de verre rouge sous 
une serviette rustique à fleurs, étranglée en son milieu par un ruban, de 


M" ils étaient arrivés à la maison solitaire. Vous voyez bien, dit 


30 George Baläità 


façon que ses coins retombent de chaque côté comme deux courts rideaux. 
Sur la table posée sous la fenêtre une lampe était allumée. Son verre, pareil 
à un entonnoir renversé. La flamme tremblotait. Un poêle immense oc- 
cupait le reste de la pièce. Le foyer pareil à une niche se perdait dans l’ombre. 
Là-bas, entre des gilets fourrés et de vieilles couvertures, trois têtes d’en- 
fants, dents et yeux brillants, inquiets, curieux. La femme restait au bord 
du banc où étaient jetés des tapis étroits faits de rubans de diverses cou- 
leurs. Une couverture à longs poils était repliée jusqu’au mur. On ne voyait 
pas de coussins. De grands oreillers de nankin étaient empilés jusqu’au 
plafond, sur l’autre banc, à l’extrémité du côté de la porte. La femme était 
nu-pieds, ses orteils larges, ses talons noueux se balançaient sous la longue 
chemise qui la couvrait du menton aux chevilles, sousla toile rèche ses genoux 
semblaient de grosses pierres. Tête penchée, elle regardait de biais, qui sait 
quoi. Elle avait jeté en hâte sur ses épaules une courte veste d’homme et 
d’une main elle la tenait serrée sous le menton. Trop chaud, humide, l’air 
était étouffant. Sur le fourneau bouillait un grand chaudron où il y avait 
des morceaux de potiron et des pommes de terre à peine plus grosses que 
des noix. Le foyer était large, à l’ancienne, sans porte, les bûches grosses, 
vertes, fendues par le milieu, posées en croix brûlaient, le brasier éclairait 
et sa chaleur s’étendait sur une aire large. Les vapeurs de la soupe étaient 
fortes, âcres, douçâtres. Il y avait dans la pièce une odeur de cheval et de 
brebis. Cela venait des vêtements humides qui dégelaient. Excusez-nous, 
c’est comme ça à la campagne, dit la femme, au bord du lit. Elle ne remuait 
plus ses pieds, ses talons pendaient, rapprochés. Avec ce désastre, on s’est 
tous rassemblés ici dans le cellier. On vous reçoit de tout cœur, seulement 
c’est très étroit chez nous, il n’y a pas de place. Et l’agneau et le veau on 
les a amenés ici avec nous, parce que la vache et la brebis ont mis bas en 
même temps. Un enfant vêtu tout comme sa mère et comme son père d’une 
longue chemise de chanvre, froncée au col et évasé du bas, sauta du rebord 
du poêle sur lequel ils étaient couchés, ses frères et lui, renversa un siège à 
trois pieds courts et la petite table ronde appuyée au poêle et sur laquelle 
on prenait les repas de midi et du soir, et dont les pieds étaient très courts 
aussi, mais au nombre de quatre comme pour toutes les tables, puis il dis- 
parut dans un coin sombre d’où il revint tenant sous chaque bras un cou et 
une tête légère soutenus par des pattes minces, tremblantes et chaque tête 
portait des yeux purs comme ceux de l’enfant né dans la crèche. Les mou- 
flets restés sur le poêle poussèrent des cris brefs et battirent des mains, puis 
appuyés sur leurs genoux ou sur leurs coudes, ils luttèrent à la façon des 
béliers. Un pan de veste fourrée, manche très longue et raide comprise, 
pendait sur le mur en maçonnerie du poêle unifié par l’argile et passé à la 
chaux, tandis qu’un chat roux levé sur ses pattes de derrière et s’allongeant 
sans cesse s’employait à le saisir de sa bouche et de ses griffes tout en se gar- 
dant d’atteindre le mur brûlant. L'homme qui avait conduit jusque là les 
hommes égarés dans la neige, le guide, le chef de la file auquel on obéissait, 
Zechil (l’un des quatre hommes apparus dans la tempête de neige l’avait 
enfin appelé par son nom Zechil) ayant réuni entre ses grosses mains courtes 
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les trois têtes, les petits de la vache, de l’homme et de la brebis, se prit 
à dire: elles sont fragiles comme une coquille d'œuf. 

Sur un siège bas à trois pieds, devant le grand feu de l’âtre, Naum 
était assis. De son vêtement mis à sécher près de l’âtre sortait de la vapeur. 
Ses pieds étaient gelés, humides, le froid le pénétrait jusqu’à la moelle des 
os. Peu de paroles étaient échangées. On allumait les cigarettes à l’aide 
d’une brindille de bois mort prise au brasier. La femme dit qu’elle s’ex- 
cusait de ne rien avoir à leur donner à manger, et son mari dit qu'il avait du 
vin à la cave, cela s'entend, mais qu’il ne savait pas comment l’eau d’une 
cuve avait coulé sur les portes qui avaient gelé plus encore que les margelles 
du puits et qu’il n’y pouvait rien maintenant, mais que si, hé ! hé ! ils étaient 
encore là demain — et il n’y avait guère de signe qu’ils puissent partir — hum, 
alors, il essaierait, avec de l’eau bouillante. Y a guère d’espoir, dit la femme. 
Les enfants s’endormirent tour à tour. La femme baissa la flamme de la 
lampe et elle ajusta sur le brasier où palpitaient de petites ombres bleues, 
une grosse bûche de hêtre humide qui se mit à grésiller, après quoi elle recou- 
vrit à moitié l’âtre d’une tôle rouillée. La pièce devint sombre. La lumière 
rougeâtre du mur, du côté du levant, baïissa elle aussi. Le petit Veau mugit 
à peine, un gémissement presqu'humain, tout humilité et tendresse. Se mou- 
vant sans bruit parmi les hommes terrassés de chaleur et de fatigue (certains 
n'avaient même pas quitté leurs vêtements trempés et restaient recroque- 
villés dedans, les genoux à la bouche, collés au mur du poêle ou bien se tenaient 
raides sur les petits sièges près du mur, les coudes sur la table, la figure 
reposant sur leurs poings placés l’un sur l’autre) la femme s’accroupit et 
dans l’obscurité ses mains trouvèrent le petit animal et surent avec adresse 
le faire taire. Après quoi elle remplit la lampe de pétrole. Elle tenait penchée 
la petite rosette métallique, la flamme s’allongea dans la mèche courte et 
enfuma en un instant une partie du verre, s’efforçant même de sortir par le 
long col étroit. Ho ! arrête, dit la femme à voix basse, comme si elle s’addres- 
sait à un être vivant. Le gargouillis du liquide, son odeur pénétrante por. 
taient quelque chose de nouveau dans la pièce. La femme vissa la rosette 
baissa plus encore la mèche, la flamme s’amincit considérablement, sans 
rien perdre de son brillant jaune. Elle couvrit d’un plateau en bois le chau- 
dron qui était sur le fourneau. Après quoi elle s’étendit auprès de son mari 
qui semblait maintenant endormi. Son vêtement, elle le posa sur la couver- 
ture avec laquelle ils se couvraient. Naum pensa à sa mère qui n’était plus, 
à sa grand-mère Alexandra qui, sans aucun doute, lisait à Albala, les Souve- 
nirs de la maison des morts ou Quo Vadis, ou le Comte de Monte-Cristo ou 
le Livre de Job qu’elle préférait à tous les autres. Un des enfants parlait 
dans son sommeil. Aucun changement dans la marche du temps. Les rafales 
s’acharnaient sans interruptions sur les murs de la maison, secouaient de 
temps à autre la porte petite et épaisse protégée par un haut seuil en bois 
et par un avant-toit la dépassant de beaucoup à l’extérieur. Sous le lit le 
chat s'était emparé d’une souris mais dans le grenier ses frères prenaient leurs 


ébats. 
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s’en retourne à la voiture. La tête entre les genoux, pelotonné au pied 

du lit, le chauffeur Dutu dormait. Au début il n'avait pas compris, 
puis il sauta sur ses pieds et dit, à voix basse d’abord et criant finale- 
ment que lui, il n’irait pas, les autres s'étaient réveillés aussi et, sur leur 
séant, ils écoutaient. Ça pue ici, dit Dabija, allez ouste ! prends ton man- 
teau, je vois que tu t’es installé comme chez toi, il faut qu’on parte au 
plus vite. Dutu, ses tempes entre ses mains avait rejeté sa tête en arrière 
comme le font les pleureuses aux funérailles. Le suppliant presque, comme 
s’il s’adressait à un enfant malade, Dabija lui expliqua que ce n’était pas 
beau de sa part, qu’il se rendait ridicule, qu’il ne se comportait pas en 
homme, allons, Dutu, allons, lui dit-il avec douceur, tu ouvriras la radio 
et tu écouteras autant de musique que tu le désires, l’autre le regardait 
avec un désespoir sourd, le blanc de ses yeux grandissait, il recula de deux 
pas, lentement, son regard ne se détachant pas du visage de Dabija, ses 
bras ballants depuis ses épaules, mous, plus longs semblait-il, et Dabija 
se rapprochant, sa voix basse, en quelque sorte soucieuse, priant mais en 
même temps ordonnant, et Zechil quittant sa place, immobile ensuite, le 
dos au mur, les mains tournées et collées derrière lui, les genoux légère- 
ment pliés, ne quittant pas les deux autres du regard, les épiant, oui, un 
homme aux aguets, qui attend un appel si faible soit-il, un faible cri ou 
tout au moins l’ombre frémissante des paupières, mais Dutu, marchant 
à reculons était arrivé à la porte, tandis que Dabija disait toujours dans 
un murmure, autoritaire: allons, mon garçon, il le faut, ne comprends-tu 
pas que notre devoir est de partir au plus vite, allons, il faut nous en aller 
d'ici... Zechil attendait encore, adossé au mur, prêt à bondir, mais lorsque 
la porte se ferma, il frappa ses mains l’une dans l’autre et dit qu'ils n’a- 
vaient qu’à aller au diable tous les deux, le maître et le valet, que le diable 
s’mêle de leur affaire, oui, c’est leur affaire après tout, moi j’en ai suflisam- 
ment comme ça, j'en ai plein l’dos et il ajouta que si lui, Zechil, il voyait 
un type sauter du pont et s’en aller au fond de l’eau, non, il n'allait pas 
sauter derrière et le sortir de là, parce que çui qu'a voulu que ce soit comme 
ça, il a qu'à l’faire, il sait pourquoi qu'il le fait, et moi j'ai pas l’cœur 
assez large pour obliger un type à vivre si lui, y n’veut pas. Hai! haïi! 
rit un homme de haute taille et gros qui avait bien ôté son court vêtement 
de cuir et sa veste matelassée mais pas son bonnet de fourrure pointu, et 
il était resté en chandail paysan gris aux manches trop courtes, étroit 
du haut et sans col, comme une chemise de femme, et fendu d’un côté, 
à l’épaule pour que la tête entre dedans, haï! hai! mais si c’est quelqu'un 
qui l’pousse dans l’eau, tu l’sors pas d’là? T’es bête, dit Zechil, c’est bien 
aut’chose. Il bâilla profondément, tendit ses bras courts en l’air, oblique- 
ment, se redressa lourdement sur ses reins et dit avec une espèce d’éton- 
nement moqueur: tiens, tiens, nous on reste là chacun comme il peut et 
c’lit là qu'est vide. Il se dirigea vers l’un des bancs sur lequel il n’y avait 
personne en vérité, mais un couvre-lit à rayures rouges et noires. Passant 
près de Naum, immobile sur sa petite chaise près de l’âtre, il s’arrêta devant 


DE se leva, arriva au milieu de la pièce et dit: Lève-toi, Dutu, on 
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lui et dit: toi y t’a oublié, y t’a pas fait l'honneur. Y t’a même pas regardé, 
hil hil, c’est p’t’être que t’es pas là ! Naum ne répondit pas. Zechil se 
laissa tomber en travers de la haute banquette, sa tête appuyée contre 
le mur. La plante de ses pieds n’atteignant pas le sol, aux planches reliées 
entre elles par de l’argile. Sans mot dire, certains marmonnant indistinc- 
tement, se bousculant, comme s’il venaient tout juste d’entrer et avaient 
vu la place vide, ils se précipitèrent pour prendre place près de Zechil. 
Coco, dit Zechil, apporte-moi donc un oreiller comme ceux des boyards. 
Le nommé Coco se leva et dans la pile d’oreillers (le reste du lit était 
occupé par de grosses bonbonnes couvertes de serviettes brodées et par un 
châle de laine, en choisit un, violet et gonflé, qu'il jeta près de Zechil, 
après quoi il essaya de se faire une couchette de ceux qui restaient, mais 
Zechil dit: non, pas là ! et l’homme vint prendre sa place parmi ceux 
qui se trouvaient sur la banquette. Pendant ce temps-là, l’homme et la 
femme, les maîtres de ces lieux, n’avaient pas bougé de sous la couverture 
où ils disparaissaient tout entiers, bêtes comprises. Dans le silence qui peu 
à peu avait gagné toute la maison, comme un être qui prend naissance dans 
le jaune d’un œuf et entend, sourdement d’abord, comme venant par la 
mer faite de blanc, d’au-delà de la sphère aplatie de calcaire, le bruit du 
monde vivant, Naum entendait la tempête de neige et tout à coup, peut- 
être comme un signe annonçant que la mort était encore loin de lui, il 
distingua le tic-tac d’une montre. Un tic-tac plutôt enroué, ça devait être 
un oignon du temps des premières locomotives, la montre de la grand-mère 
Alexandra d’Albala, quelque chose comme une gourde à clochettes et sur 
des pieds minces, un vValet de ferme vieux et soumis dont héritent plusi- 
eurs générations successives, les maîtres meurent mais lui, il semble éternel. 
Où donc peut-elle être? Sans doute dans le meuble de coin enfumé, parmi 
les pots de terre et les cocottes ea fonte, parmi les bouteilles et les gobe- 
lets de verre épais, verdâtre. Naum tendit le bras du côté lumineux de la 
bouche de l’âtre, la bûche verte brûlant encore, il regarda sa montre à 
son poignet. Il était passé minuit. 


ne pouvait sortir. Le matin du troisième jour la tempête s’apaisa, et 

alors arrivèrent des tracteurs et des soldats sur des tanks et des charrues 
énormes, qui nettoyèrent la route et retirèrent les deux morts de la Volga. 
Le chauffeur Dutu recroquevillé sur son volant, Dabija la tête renversée 
sur la banquette, déboutonné au col. Le soleil s’était montré et les yeux 
de tous s'étaient fermés, effrayés de la beauté éblouissante de la neige. 
En quelques heures toutes sortes de chefs, grands et petits arrivèrent de 
la Région. Un colonel de la police dressa un constat. Naum fut le témoin 
principal. Les cinq hommes, Zechil en tête, avaient disparu avec leurs voi- 
tures, personne ne savait dans quelle direction, personne ne les connaissait. 
Avant même que l’on emmène Dabija, enveloppé dans deux couvertures 
militaires, dans un fourgon kaki, arriva madame Dabija, une femme à la 


[ étaient restés encore deux nuits et deux jours dans cette maison. On 
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chevelure d’une abondance inhabituelle, qu'elle portait serrée en un haut 
chignon, ce qui donnait à sa figure un peu grande aux traits quelconques 
mais pas désagréables, une certaine dignité, à condition de ne pas voir 
ses mains énormes, grosses, enflées ; elle arracha la couverture qui cachait 
le visage de son mari et, le contemplant, garda le silence. Puis elle éclata 
en un hurlement prolongé, les paysans qui se trouvaient dans le voisinage 
se découvrirent, les femmes faisaient de rapides signes de croix, leurs bras 
se mouvant difficilement à cause des gilets fourrés épais et longs qui se 
portaient dans la région. Cette femme de la ville, cette dame imposante se 
lamentait comme n'importe laquelle d’entre elles, elle avait défait son chi- 
gnon et on ne pouvait l’arracher à la contemplation de son mari mort, bien 
qu’il y eût là tant de personnages importants, deux colonels et d’autres, 
en manteaux de cuir bruns et tous parlaient entre eux à voix basse et fou- 
laient lourdement le sol avec leurs bottes cirées, les unes ayant des boucles 
à la cheville, les autres pas, ainsi donc cette femme-là était une épouse 
digne, elle connaissait les usages et elle avait aimé son ménage et son 
mari, nous pouvons donc la plaindre et pas seulement nous signer pour 
la galerie, lui, on ne le connaissait pas nous autres, peut-être s’est-il com- 
porté durement avec des gens comme nous ou peut-être était-il aimable, 
mais nous, nous la voyons ici de nos yeux, c’est une femme qui mérite 
notre compassion et notre compréhension. 

Le corps sans vie de Dabija resta deux jours et deux nuits dans le 
grand hall froid et rébarbatif de l’ancienne salle du Forum (alors, avant 
d’être démolie après avoir pris feu à cause d’un rayon de soleil passant 
par la fenêtre à tabatière ouverte et par la loupe oubliée, qui sait pour- 
quoi et comment, sur la table du directeur du dépôt de jouets, grand phi- 
latéliste, donc vers l’année 54, siège de plusieurs institutions culturelles 
régionales, station de relais radio, cinéma, et philharmonie, puis dépôt de 
jouets, plus anciennement cinéma, salle de concerts, de théâtre, d’assem- 
blées de toutes sortes, caserne de pompiers et puis hôpital, de temps de 
la première guerre mondiale). Tapissé de soie rouge, le cercueil était posé 
sur un immense catafalque noir. D’innombrables guirlandes de fleurs, de 
longs rubans de papier à bordure noire et à lettres dorées. Sur un coussin 
de velours lie-de-vin, sous la photo agrandie dans le laboratoire spécial 
du journal régional, luisaient diverses médailles, pas très nombreuses, sept 
environ. Le rédacteur en chef avait fait venir Naum et lui avait dit qu’é- 
tant donné qu’il était le seul qui en vérité ait vu mourir, victime du devoir, 
cet édile et ce citoyen marquant d’Albala, il était le seul aussi à être en 
mesure d'écrire un bel article de cinq ou six pages dactylographiées, sur 
la personnalité du défunt, sur ses grands mérites et surtout sur l’héroïsme 
dont il avait fait preuve en affrontant les éléments déchaînés de la nature. 
D'ailleurs, dit pour terminer le rédacteur en chef, c’est aussi la volonté 
du camarade Visarion Adam. Oui, en effet, c’est bien ça, je suis le seul, 
dit Naum, vous avez raison, je vous remercie de la confiance que vous 
voulez bien m’accorder en me désignant pour écrire cet article. Le jour 
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même il l’écrivait, presqu’une moitié de page de journal. L'article fut 
apprécié pour son ton sobre, mais non dépourvu de compassion et d’admira- 
tion, rien de déclamatoire, aucune exagération, le tout sur un ton simple, 
humain. 


Lumière au crépuscule 


1 y avait quatre-vingt-seize ans que le vieux vivait sur terre. Était-il 
[= étranger en ces lieux? Seul un naïf ou un oisif pouvait le croire. 
Il n’était venu de nulle part ailleurs, il était né là. Ÿ a-t-il quelque 
chose de plus important. Son nom était Toma. Son père avait vécu trente- 
six ans mais sa mère avait atteint la centaine. Elle avait eu un autre 
homme mais celui-là aussi était mort bien avant elle. Le vieux Toma avait 
cinq frères et deux sœurs, sept têtes en tout, quatre d’un père, trois d’un 
autre. Le plus âgé d’entre eux, Gheorghe, avait cent un ans, Nimfodora, 
la plus jeune, avait soixante-dix ans. Tous avaient des fils et des filles qui, 
à leur tour, avaient des fils et des filles. 

Le grand-père du vieux Toma, qui s'appelait Toma, avait vécu cent 
onze ans et sept mois et avait eu le temps de voir autour de lui quatre- 
vingt-dix-neuf petits et arrière-petits-enfants. Eux non plus n'étaient venus 
de nulle part ailleurs, ils étaient nés ici. 

Le premier de leur famille? Sans doute, un fondateur. Celui-là était 
venu en vérité d’ailleurs, il avait choisi ces lieux. Pourquoi ceux-ci et pas 
d’autres, qui peut le savoir? Un homme s’arrête un beau matin au bord 
de l’eau et dit, oui, c’est ici que je vais rester. Il se met à construire une 
maison, une chaumière au début et puis le travail et rien d’autre, mais 
qui donc en demande davantage? Moi pas, Seigneur, et voici, j’amène 
une femme, nous nous multiplions, nous travaillons la terre et payons 
nos impôts, n’est-ce pas suffisant? Avec quelle force, avec quelle obstination 
la vie gargouille dans nos corps lourdauds. Eh oui! 

Mais le premier, le véritable ancêtre pourrait-on dire, s'appelait 
Rafail. À son sujet, que de racontars, que d’erreurs. Malgré ça, on sait 
que jamais on ne l’a appelé autrement qu’Adam. Adam de Modra. Le 
vieux Toma, un Adam d’aujourd’hui, sait quelque chose là-dessus, mais 
il n’en parle à personne, de sorte que l’on pourrait croire que seul le bruit 
en court, peut-être ne sait-il rien et que c’est de ce rien que les bruits 
sont nés: bobards, menteries ou autres. Toujours est-il que les hommes et 
les femmes de la famille se sont tous nommés Adam ou Aïluiadam. Depuis 
très très longtemps à Modra ils naïssaient et mouraient et la famille avait 
plongé là des racines profondes. Le vieux Toma avait eu sept garçons et 
trois filles. Leurs noms: Gheorghe, Ilie, Foca, David, Dumitru, Ion, Visarion, 
Ana, Lisaveta, Aritina. Sa femme Sofia était morte en hiver, à soixante-trois. 
ans. Oh ! oh ! la pauvre, elle aurait bien voulu ne pas mourir, mais pouvait- 
elle faire quelque chose contre? Elle aimait beaucoup les colliers et perles 
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de verre mais ce n’était pas à proprement parler un défaut. Il l'avait ame- 
née d’un village des bords du Lac Intins — le Grand Lac — et la vieille 
s’étonnait encore à haute voix et non sans moquerie: je ne sais pas com- 
ment vous pouvez vivre vous autres, dans cette vallée, au bord d’un filet 
d’eau tellement mince. C’est facile à comprendre, disait le vieux Toma, 
si l’on pense que durant toute une vie elle ne m'a jamais dit, si on allait 
voir les miens, au bord de l’eau grande? 


pour s’installer à Albala, ville située au bord du Lac Intins, de l’autre 

côté de Muntele Ou, ou en d’autres lieux. Ilie avait fait des études et 
était devenu employé de banque, un homme important, sans doute pouvait-il 
devenir même le directeur de la banque, bien que le vieux Toma eût aimé 
le voir prêtre. Ana, douée d’une jolie voix avait abandonné l’école d’ins- 
titutrices pour chanter dans le chœur de la cathédrale Sfintul Vasile d’Al- 
bala, jusqu’à ce qu’elle se marie, non pas avec un desservant de la sainte 
église (pas même avec un instituteur, comme finalement et puisqu'il n’y 
avait pas d'autre solution, avait pensé le vieux) mais avec un homme bi- 
zarre, non assorti à elle: il avait, sans doute, un bon métier, mais à condi- 
tion que ce soit un autre qui le pratique, pas quelqu'un avec lequel 
se mélange ta famille. Cet homme-là s'appelait Capdeaur (Tête d’or)! Il 
circulait le plus souvent par le train, emportait des brimborions dans un 
coffre de moyennes dimensions et faisait la liaison entre des marchands 
de villes lointaines. Non, il ne vendait pas, n’achetait pas, il prenait des 
commandes, il avait des manières de monsieur de la ville et était bien 
habillé, quoique plus pauvre que les chaufourniers et que les charbonniers 
du couvent de Frumoasa. Et malgré ça, chose incroyable, l’argent lui filait 
entre les doigts. Il jouait du violon et fumait des cigarettes longues, minces 
à bouts dorés. Sa figure lisse et blanche ressemblait en quelque sorte à 
celle d’un enfant. Il se plaignait de maux de tête terribles et il lui arrivait 
d’être pris de vertige et de tomber foudroyé, soudain émacié et blême. 
Vraiment? Des bêtises, des chichis de femmelette. Un citadin ! Mais il ne 
mourut pas vite, comme le croyait fermement le vieux Toma. En échange 
ce fut Ana qui mourut, suivant en cela, qui sait comment, le chemin de 
son grand-père paternel. Elle laissait un garçon de treize ans qui s’appelait 
Naum: son père avait voulu ce nom. Au grand étonnement du vieux Toma, 
l’homme au violon et à la valise pleine de brimborions, le mari maladif 
de sa fille chérie s’avéra un homme fort, il éleva son fils avec soin, ils 
venaient tous les deux à Modra chaque année pour la Noël et durant l'été, 
il ne prit pas d’autre femme, un homme qui était né à la ville et y avait 
vécu, un incapable, on dira ce qu’on voudra. Est-ce que par hasard le 
sang des Adam était passé en lui? O père, disait-il, quelle fille, quelle fille 
vous avez eue... Comment ça, disait le vieux en fronçant les sourcils, 
pourquoi l’évoques-tu, elle ne m'a pas écouté quand elle aurait dû le faire. 
Il considérait avec pitié et avec compréhension cet étranger, mais une 
pensée cachée se révéla, moqueuse, troublante, dans la tête du vieil Adam: 


[r Ana et Visarion étaient, de tous les enfants, les seuls qui soient partis 
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Ana avait-elle été à ce point pleine de qualités? Il regardait avec méfiance 
les souliers souples et légers, bien tendus et bien cirés sur les pieds de 
cet homme-là, sous le pli raide du pantalon. Mais le garçon, Naum, pous- 
sait droit et ressemblait à sa mère. 

Tous les autres vivaient à Modra où ils étaient nés, avec le vieux 
et toute la famille. Le petit-fils Naum, d’Albala, un homme maintenant, 
vint un jour avec un ami. Celui-ci, grand, à la barbe rousse et aux yeux 
délavés et doux, debout sous l’aile immobile du moulin à vent de la crête, 
dont avait soin un Adam boiteux, un homme toqué qui partageait son 
gain en nature avec un corbeau de trois ans et un lapin gris, dit: tout 
le village a pris je ne sais comment votre physionomie et vous êtes, vous, 
les hommes sans lesquels ces ravins auraient depuis longtemps disparu. 
Le vieux Toma le regarda longuement et dit ensuite au meunier boiteux: 
tu as le vent propice, mets ton moulin en marche pour que monsieur le 
voie tourner. C’était un moulin tout en bois. 


vieux Toma quittèrent Modra. Ils revenaient rarement au village, 

et alors le vieux les voyait regarder, un pied sur la gouttière en bois 
près du puits de Simion, l’eau trouble dont les bêtes avaient bu la veille 
au soir. Les mains sur les hanches ils ne détachaient pas leurs regards de 
l’eau, crachaient dedans puis hochaient la tête. L'un riait. L’autre, du 
bout de son soulier (souliers bruns-rouges aux pieds d’un homme, lacets 
bruns-rouges, semelles épaisses, pointes bombées, bien lustrés, mais celui 
qui avait été son gendre en portait de tout autres) frappait le bois creusé, 
rongé de carie et rapiécé ça et là à l’aide de tôle de zinc. Et toujours, 
les mains sur les hanches ou dans les poches. Il en arriva un en uniforme 
d’officier, mais ce n’est pas tout, il était vraiment officier, ses bottes, son 
ceinturon, ses épaulettes, tout lui allait bien et le vieil Adam le regardait 
avec plaisir et avec indulgence. Qu'est-ce que vous faites, là-bas, hein? 
La discipline, ça existe encore ou pas? C’est vrai que vous n’avez plus 
d'ordonnance, vous autres officiers? Aha! hum! ben si vous n’avez pas 
d'ordonnance, vous n’en avez pas, ça ce comprend. Mais les autres, ils en 
ont? Alors, bien sûr, si personne n’en a, comment en aurais-tu, toi, ça tombe 
sous le sens que tu n’en as pas... 

C’est à cette époque-là aussi (dix ou douze ans après la guerre) que 
vint Neculaiï, le fils de Nimfodora. Il ne vivait ni à Albala, ni dans une 
autre petite ville des parages de Muntele Ou, mais beaucoup plus loin, à 
Brasov ou à Craiova. Lui seul le savait. Depuis l’étable, le vieux Toma 
avait entendu le vrombissement de la moto. Il n’en sortit pas pour autant. 
Il monta lentement l’escalier soutenu par une poutre. D’en haut il voyait 
bien ce qui se passait dehors, dans la ruelle étroite. Le foin sentait la 
poussière. Sous la solive se balançaït la lanterne, la porte de l’étable grande 
ouverte. En plein jour. La cigogne, sur sa roue installée sur le faîte du 
toit, claquette de son long bec. Le bec, et les pattes couleur d’écrevisse 
cuite. Imprévisiblement, une idée amusante: si tu te tiens d’une main au 


M° voilà qu'après la guerre, beaucoup parmi les petits-enfants du 
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pieu qui coupe le grenier en deux dans le sens de la largeur, tu arrives 
près du mur en planches de derrière et là tu regardes l’ombre du toit 
couchée sur la terre, la roue, le nid de la cigogne et l’oiseau qui claque 
du bec, ça pourrait se faire sur un mur blanc si tu avais quatre mains et 
une lampe allumée sur la table; peut-être que deux suffiraient. Tout est 
d’un comique irrésistible. Mais la moto ronfle dans la ruelle et c’est cela 
que tu voulais voir. Dans une autre disposition tu reviens sur tes pas et 
tu regardes par l’ouverture du grenier. La moto de Neculai et, à cheval 
dessus, Toader, son cousin qui n’en fiche pas une datte à travers sept vil- 
lages. Les jambes raides, les pieds bien calés dans la terre, Toader tient 
la moto par les cornes. Derrière, sur la haute selle, Veturia, une fille de 
la famille de Simion. D’une main elle tend sa jupe entre ses jambes écar- 
tées. Elle couvre ses genoux. Comment? Pour ça il lui faudrait une couver- 
ture ou plutôt une bonne paire de pantalons, ma parole. De l’autre main 
elle se tient à la haute oreille d’entre les deux selles. Prête? s’écria Toader. 
Autour d'eux se pressent quelques gosses, l’un d’eux bourre sa bouche 
de groseilles qu’il puise dans un chapeau gris. Prête, s’écrie Veturia, prête ! 
À vrai dire, elle a fait des études, pas trop, au lycée de Podul-Grecului, 
maintenant elle dit partout qu’elle se rend dans une école de pharmaciens, 
mais personne ne se l’imagine y partant. Pharmaciens. La moto vrombit 
et ronfle, que tous les diables l’emportent. Tu vois bien que Toader s’affaire 
aux cornes qui sont devant lui comme s’il voulait les visser. Sont-elles 
donc non-vissées ou bien est-ce lui qui les dévisse? Les mioches poussent 
de grands cris et sautillent, ils gambadent autour de la mécanique à deux 
roues. Le tuyau de derrière jette une fumée violacée. Tout comme le moulin 
de Maïcan quand il s’en est construit un à Podul-Grecului, en mille neuf 
cent dix, et qu'il a chargé un Allemand, monsieur Herbert, de s’en occuper, 
pipe allemande et pantalon de cuir avec de larges bretelles. Un homme 
arrive. C’est Neacsu, un Adam d’une branche éloignée. Il reste là, bouche 
bée, quand il pleut, cet Adam-là sort sur le seuïl et les bras croisés sur 
sa poitrine il regarde en biais sous la gouttière et dit à sa moitié qui est 
sage-femme à Modra: sage-femme, il pleut. Et il en arrive un autre encore, 
tantôt grand tantôt petit, c’est le meunier boiteux, son corbeau sur l’épaule, 
La moto bondit soudain et l’on pourrait croire qu’elle s’est arrachée aux 
deux êtres humains, maintenant dans la poussière et elle, à son affaire. 
Mais non, ils sont tous les trois bien fixés, on pourrait même dire que 
c’est un diable qui s'emploie à les séparer, à les jeter, aussi loin que pos- 
sible les uns des autres. Poussière, cris, rires. Les enclos situés en bas de 
la côte ou sur son versant sont déserts. Peut-être derrière les rideaux y 
a-t-il tout de même quelqu'un. Soudain le moteur se tait. Les roues ont 
trouvé un bon chemin, une pente rapide et c’est même de ce côté-là qu’elles 
vont. Veturia crie, Toader essaie vainement de redresser les choses avec 
ses longues jambes. La moto passe comme le vent et sans bruit parmi les 
gosses qui hurlent et sautillent et du milieu desquels elle s'était élancée 
un instant plus tôt. Oh ! mais c’est qu’ils vont démolir ma porte. Neacsu 
et le meunier boiteux ont disparu. La moto heurte l’acacia de devant la 
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porte. Grâce à Dieu, ma porte n’a rien ! Les deux motocyclistes sont proje- 
tés dans l’arbre. La moto est couchée sur ses deux selles lorsque le moteur 
se met tout seul à trépigner, les roues à tourner, du côté du ciel. Le tuyau 
qui brille. Toader et Veturia chevauchent à nouveau la moto, le garçon 
conduit, fier, le dos bien droit, le cou long, une manche de sa veste arrachée, 
le front profondément égratigné, une joue violette, il passe entre des saules, 
essaie de grimper la pente, une oïe lui barre le chemin. Veturia: gaie et 
garçonnière, une jambe qui saigne de la hanche à la cheville, comme peignée 
par les malédictions des parents. Et les voilà maintenant tirés en arrière 
sur la route en pente, de plus en plus vite, le moteur se tait, ils ne font 
pas encore la cabriole mais ça va arriver. Leur moto culbute comme un 
lièvre qui fuit en descendant, le phare s’allume à l’improviste, comme si 
un mort tirait la langue, la lumière clignote mais elle n’a pas de force en 
jour d’été. Veturia se relève de la mare embourbée qui ne sèche jamais 
où elle est tombée. C’est comme ça avec ces MZ-là, dit Toader. Il marche 
en boitant comme le meunier du haut de la colline. Essayons encore, dit 
Veturia. Un cochon gris, long et maigre passe près d’eux et s’arrête dans 
l’étroit bourbier. Il s’y étend sans hâte et essaie d’entrer en propos avec 
la fille. Sur sa joue, la boue forme une croûte. Oui, essayons encore... 
Tu descends l'escalier, tu regardes la lanterne, une chose utile: un peu 
de tôle, un verre de lampe rond et glou, glou, le pétrole, comme glou, glou 
le vin, un Adam grand et fort il était capable de boire trois jours et trois 
nuits de suite, de ses grands bras il soulevait le tonneau au-dessus de sa 
tête, ôtant la bonde avec ses dents et laissait le vin couler en lui, après 
quoi il jetait le tonneau, lequel tonneau sautillait de pierre en pierre lui 
ou les douves et les cercles, tandis que l’homme, debout, se mettait à 
secouer son ventre plus spacieux que le silo de Brebu et alors dans les 
profondeurs effroyables on entendait un clapotis, hé! hé! disait-il, enten- 
dez-vous, il y a de la place, essayons encore... Mais cet Adam ivrogne 
est mort depuis longtemps. Traversant l’enclos pour te rendre à la porte, 
tu t’arrêtes près de la moto renversée. Plus de trace d'Adam. Ni enfant 
ni grande personne, ni fille de la famille à Simion. Un grand silence enve- 
loppe la vallée où se trouve la maison du vieux. Il s’approche de la moto, 
la regarde attentivement. Le mieux agencé dans cette machine-là lui parut 
être la roue, entrelacée de rayons minces mais forts. Le vieux Toma regarda 
en l’air. À mesure que son crâne pénétrait dans la lumière brûlante du jour 
d'été, une espèce de sourire profond et mystérieux s’emparait lentement 
de lui, enveloppement, disparition, un nuage ou une brume foncée ou même 
de l’eau se fermant en larges cercles. Ou bien un cocon de soie dorée. 


la bouffonnerie qu’elle suscitait et tout ce qui se passait par là, 

le vieux Toma était encore loin de sa mort. Des années avaient 
passé. La famille Adam s’était répandue dans toute la contrée de Muntele 
Ou. Mais ce qui est curieux, c’est qu’à Modra, leur nombre ne diminuait 
pas. 


M" à l’époque où par l’ouverture du grenier il regardait la moto, 
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Un jour, Visarion y revint. C’était à l’époque où il suivait les cours 
de hautes écoles à Bucarest, avant son séjour à Albala et après la nuit 
où il était venu à la dérobée dans la chambre de son père à Modra. Dans 
cet intervalle 1l n’était passé qu’une seule fois chez lui en plein jour, au 
su et au vu de tous, il était resté là deux jours, le vieux Toma était 
justement parti avec le meunier boiteux, au bout du Lac Intins, de l’autre 
côté, au-delà des montagnes, là où vivait encore le seul charpentier qui 
s’y entende en matière de moulins à vent; seul le vieux Toma pouvait l’a- 
mener au moulin du Zare. L’un des jeunes frères de Visarion était venu 
trouver le vieux et lui avait dit: dommage que tu ne sois pas resté à la 
maison, not’Vieux, Visarion il demandait où que c'était que t’étais, il voulait 
te voir. Vrai, où donc est-ce que j'étais? avait répondu le vieux Toma... 
Et maintenant, alors qu’il se trouvait sur la terrasse basse, il vit Visarion 
descendre dans l’enclos. La maison du vieux était situé au bord de l’eau, 
non loin de la rive, la porte était en haut sur la route, de là jusqu’au 
seuil on aurait pu descendre sur des éclisses comme le Fils de la Jument. 

Bienvenue à toi, Visarion, dit le vieux, tu es en bonne santé? Viens-t’en 
plus près de moi. 

Visarion s’assit à côté de lui. Le soleil à son déclin lançait une lumière 
tranquille. Un bouc gris cendré s’approcha, le vieux le frappa doucement 
de la paume, entre ses cornes noueuses. C'était l’été. Visarion, en veston 
gris-bleu, chemise blanche et cravate était bien mis. Sur la tête, sa casquette 
était si bien repassée qu’elle paraissait faite de tôle émaillée et la visière 
dépassait toute attente par la façon dont elle tenait comme dans un bec 
le gâteau d’au-dessus. Visarion était gai et plein d’indulgence devant tout 
ce qu'il voyait et entendait autour de lui: la terrasse sur laquelle il s'était 
assis sans même songer qu'il couvrait de poussière son pantalon au pli 
impeccable, le bouc gris cendré, le soleil à son déclin, les propos du vieux 
Toma. D'une certaine façon, il paraissait pris d’indolence, mais cette paresse 
lui allait bien. 

Je ne reste pas longtemps, demain une voiture de la Région viendra 
me chercher. J’ai à faire, je rentrerai à Bucarest ou peut-être me rendrai-je 
à Albala, ajouta-t-il, pensif. Quoi de neuf à Modra? 

Chez nous à Modra, ça va, dit le vieux. Toi comment voudrais-tu 
que ce soit?! 

Visarion rit. Il sortit une cigarette d’une étui luisant. Il l’alluma à 
la flamme de son briquet, longue et bleue. Ses paroles et ses gestes étaient 
ceux d’un vainqueur sans sévérité, il était un conquérant, un maître. Sa 
figure était ronde, rose-blanche, son ventre légèrement poussé en avant, 
commençait depuis la poitrine même, sinon depuis les épaules; de taille 
pas très haute, il était cependant plein de dignité et d'assurance. Ses mains, 
oui, ses mains étaient grandes, mais si blanches et si propres, les ongles 
ronds, joliment coupés. À sa tempe battait une veine bleue. Le matin il 
s'était rendu au Conseil populaire, le président était Venu à sa rencontre 
dans l’entrée et lui avait dit à vos ordres, mais lui, il lui avait donné une 
bonne tape au milieu du dos, entre les omoplates. L'autre s’en était énor- 
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mément réjoui. Visarion parla de ce qu’il avait fait là où il avait été, 1l était 
content de ses propos. Avant de se lever, il compta sur ses doigts les choses 
qui, une fois faites, allaient totalement changer la vie à Modra. 

Bon, dit le vieux Toma, parfait, combien de doigts as-tu? 

Dix. | 

Bon, tu en as plié cinq, que fais-tu des cinq autres? 

Voilà ce que j’en fais, dit Visarion en riant: il sortit d’une serviette 
noire aux ferrures luisantes une longue boîte de bonbons. Sur le couvercle 
de la boîte on voyait une rose rouge et une fille aux cheveux blonds. Les 
bonbons étaient enveloppés de papier d’étain. Le vieux en mit un dans sa 
bouche: il était sucré et parfumé. Il jeta la feuille d’étain. Ne la jette pas, 
dit Visarion. Pourquoi? Le vieux le regarda avec tristesse. Le bonbon est 
agréable, mais le papier, qu’en faire? Visarion parut embarrassé, tout à 
coup son pouvoir avait diminué. Garde tous ces papiers là et demain, quand 
je partirai, je les porterai au garçon pour qu’il s’en fasse des dents ... Enfin, 
un soulagement, mais il était plus embarrassé encore, il éprouvait une sorte 
de honte. Le vieux sauta de sa place, il était joyeux, il s’était mis tout d’un 
coup à s’agiter lestement, à sautiller, à sourire: qu'est-ce que tu racontes, 
Visarion, qu'est-ce que tu racontes, les garder? Pour qu'il s’en fasse des 
dents? Dis donc, il a de drôles de jeux ton fils, je te les garde, Visarion, je 
te les garde! 1! 

Quant à Visarion, il se leva avec peine et se dirigea vers la porte, 
qu'est-ce qu'il a à sautiller le vieux, qu’est-ce qu’il lui a pris, disait-il 
entre ses dents. Il ferma tout doucement la porte, pour qu'on ne voie pas 
sa colère, et il n’entendit pas le vieux qui lui criait de ne pas s’en aller de 
Modra sans passer par chez lui pour qu’il lui donne un panier de pommes. 


selon lequel le vieux Toma aurait le timbre un peu fêlé, qu'il ne 

savait plus ce qu’il disait ou presque ? 

À proprement parler, après le départ des membres de la famille Adam 
pour d’autres lieux, le vieux Toma ne disait ni oui ni non. En tout cas, 
personne ne l’entendait. Une petite-fille, Clémentina, vint le voir avant de 
partir. Il y avait longtemps qu’elle n’avait plus mis les pieds chez lui. Grand- 
père, je m'en vais à Albala. Et alors? Y aller ou pas? Vas-y ou n’y vas pas, 
dit à son tour le vieux. 

La jeune personne était d’une nature impulsive, elle lançait sa tête 
d’un côté quand on ne s’y attendait pas, regardait son interlocuteur de 
travers, le menton planté dans la poitrine, ses réponses étaient toujours 
précipitées ou données à moitié. Elle aimait garder les moutons avec Îles 
garçons de son âge et plus grande, elle courait derrière les brebis récalcitran- 
tes, les frappait de ses poings sur leurs petits fronts durs comme la pierre, 
quant aux béliers, elle les saisissait par les cornes, prenait un appui ferme 
sur ses jambes un peu courtes et s’appliquait à les renverser, ses mains essa- 
yant d’écarter l’une de l’autre ou de casser les cornes tordues sur elles-mêmes, 
mais le bélier la renversait et la culbutait sur le talus séché, ses coups rageurs 


EF des petits-enfants qui vivent loin de Modra qu'est parti le bruit 
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la traînaient dans les épines et les chardons après quoi il s’arrêtait au-dessus 
d'elle et la gueule pleine de bave, jetant avec colère des vapeurs brûlantes, 
il mettait en pièces la robe de toile rouge ou verte ou jaune; dans le coli- 
maçon de ses cornes flottaient de longues loques, la fille hurlait, se débattait, 
frappait de ses poings, de ses genoux, mais le bélier était toujours au-dessus 
d'elle. Il remplissait de bave son ventre creux, poussant ses brefs meugle- 
ments de bélier de plus en plus furieux. 

Moi, grand-père, je te demande une chose et j’en entends une autre, 
dit avec brusquerie Clémentina. Qu'est-ce que tu radotes-là? 

Le vieux allait et venait dans la chambre; cherchaïit-il quelque chose? 
Il fourrait sa tête sous la table, déplaçait une chaïse. La chatte tigrée, aux 
yeux jaunes, sortit de sous le lit. Légère, sans poids, la fille se leva de son 
siège et, sur la pointe des pieds, ramant des mains sans bruit dans la lumière 
de la pièce, après-midi d’été, elle arriva à la fenêtre. Là, l’ombre des écheveaux 
de laine qui pendaient à la corde tendue entre deux poteaux de la galerie 
formant balcon, prit un aspect curieux: les deux bosses et la tête d’un 
chameau. 

Pauvre de moi! dit la fille, à la façon des femmes mariées depuis 
longtemps, mais d’une voix mielleuse, inhabituelle chez elle, tiens, tiens, 
je ne savais pas quelles bêtes pendaient là. Le vieux, lui, riait à petits coups, 
assis maintenant sur la banquette haute et étroite devant l’âtre. Écoute, 
Clémentina, dit-il tandis que la fille aurait vendu son âme rien que pour 
voir ce qui se passait derrière la fenêtre fermée. Écoute un peu, la fille, je 
t’ai vu essayer de tenir tête au bélier à Argint, ou bien ce n’était pas toi?! 
Lui, il te jouait un air comme aux noces, comme au loup, il te jouait un air 
et tu chantais, est-ce vrai? moi j'allais plus loin, j’entendais mais je ne vo- 
yais pas, était-ce toi ou n'’était-ce pas toi? 

Sous la fenêtre était placée la table, sur laquelle il y avait une lampe 
à pied en verre, de couleur verte, et un vieux livre épais qui devait être bien 
lourd. Comme de sous un pressoir gelé les feuilles sortaient des marges. 
Quelque chose qui rappelait confusément l’ambre, le moisi et le miel. Il 
semblait que le livre eût été tour à tout graisseux, humide, séché, et puis, 
à nouveau graisseux, humide, séché. Clémentina sortit de la pièce sans plus 
demander son reste. À l’abri des oreilles des gens âgés, sûre quefinalement 
ses paroles leur parviendraient, Clémentina se gaussait du grand-père: il a 
perdu la tête, le vieux Toma, il voit des moutons dans la chambre et il entend 
de la musique, il est tombé en enfance ... Elle quitta Modra un beau matin, 
il faisait encore sombre et arriva dans une ville joyeuse et sale, dans une 
autre contrée, là elle apprit à faire des piqûres et à porter une blouse blanche, 
étincelante, comme la neige au sommet du Tega, elle parvint à ne plus 
éprouver ni honte ni gêne devant les pustules, la faiblesse et l’odeur des 
malades. Elle se fixa ensuite à Albala et chaque fois qu’elle venait à Modra, 
elle apportait au vieux une paire de brodequins noirs, s’asseyait sur le petit 
siège à trois pieds, tandis que le grand-père, devant le feu, se taisait, et, 
c'est à ne pas croire, il sortait de ses yeux des rayons qui enveloppaient la 
fille d’une lumière légère. 
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et entre elles des vallées profondes. Les crêtes en ces lieux étaient 

désignées sous le nom de zare, c’est-à-dire d’horizons. Tout là-haut, 
c'était: sur les Zare. Au fond de chacune des vallées coulait un ruisseau 
étroit et jaunâtre, que l’on pouvait franchir à pied, mais les rives étaient 
larges comme à la montagne. Avec cette différence que là, les pierres sont 
blanches, luisantes comme de vieux os, tandis qu’ici ces pierres sont tou- 
jours recouvertes d’une couche de boue jaunâtre, sèche et délicate comme 
le pollen. Les pluies ne les lavent pas, la neige ne les blanchit pas. Aux en- 
droits profonds se trouvaient de vieilles agglomérations humaines: Coman, 
Usca, Modra, Valea Largä, Marginea, Cumpäna, Rîpa, Varlaam, Pestera. 
Les maisons étaient emplacées de part et d’autre de l’eau, il était rare qu'elles 
grimpent sur la colline, mais jamais elles n’arrivaient en haut, aux Zare. 
En bas, la terre jaune était un vaste monde. Les raidillons étaient couverts 
d’une herbe rare, blanchâtre, de chiendent fibreux et de grandes touffes 
épineuses. Ils étaient foulés par les pieds du gros et du petit bétail, et d’in- 
nombrables sentes étroites s'étaient ainsi sapées dans l’argile pierreuse en 
été et lors des hivers sans neige gluante, profonde, dangereuse par temps 
mou. Ces chemins-là montaient, descendaient, se croisaient, un œil pénétrant 
pouvait observer leur continuel changement, c’était un fourmillement inin- 
terrompu tout comme s'ils eussent été vivants et que leur mouvement n’eût 
servi qu'à leur propre existence. 

Peu d’arbres fruitiers, d’ailleurs guère productifs, surtout des pruniers, 
des pommes d'automne, petites, à peu blanchâtre, des griottiers à peine 
plus hauts que les touffes de groseilliers, ça et là un cerisier, un noyer. Des 
rideaux entiers d’acacias filandreux, pas seulement bordant les jardins, 
mais arrivant jusque tout près des berges, et plus nombreux que les aulnes 
et les saules. La terre glaise et l’acacia sont comme deux frères jumaux 
disait le vieil Adam. Et regardant autour de lui: le tabac humide a cette 
couleur-là. Chez nous on ne cultive pas le tabac, mais j’ai vu, moi, dans ma 
vie, des champs de tabac s'étendant à perte de vue, un champ de tabac 
et un autre de pavots, et ainsi de suite, des pavots et du tabac à n’en plus 
finir, j'ai vu ça. L’acacia servait de bois à brûler et de bois à faire les clôtures, 
de même que pour tout ce qui ailleurs se fait en utilisant le tilleul, le sapin, 
le charme ou le hêtre. L’acacia devenait chêne au besoin. Ses grosses racines, 
de la couleur du tabac humide, remplissaient les enclos et lorsque la rive 
sur laquelle se trouvait la maison s’éboulait, elle était renforcée à l’aide 
de pieux et de treillage d’acacia, de racines d’acacia qui ressemblaient à 
des têtes de diables ou de géants. S’il y avait eu la mer à proximité de Modra, 
la fureur des flots aurait été retenue par une digue en bois d’acacia. 


N Modra la terre était argileuse. Il y avait de hautes enfilades de collines 


un jeudi, dans la famille des Adam s’entend. Lorsqu'il dépassa l’âge 
des langes et de l’allaitement et qu'il se mit à ramper sur la terre 
nue et à prononcer des mots humains, qu’il était un petit d'homme aux 
jambes arquées et à la grande et grosse tête qui tombait sans cesse sur sa 


@] contait l’histoire d’un enfant qui mangeait de la glaise. Il était né 
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poitrine, mais plein de vie, tombant, riant, hurlant, un glouton et un chieur 
qui pissait sans s'inquiéter d’où venait le vent, un peu noiraud comme 
physionomie mais armé de dents blanches, fortes et pointues, et qu’il com- 
mença à connaître l’herbe et les animaux domestiques, le garçon, Ilie (appelé 
par certains vieux: Rafail, parce qu'il ressemble, disaient-ils, à Rafail le 
fondateur, vous n'êtes pas assez âgés pour savoir ça, répliquaient certains 
autres, mais les vieux hochaient la tête, on le sait, nous), ainsi donc Ilie 
ou Rafail, un Adam en tout cas, se mit à manger de la glaise. Il s’en remplit 
la bouche, le mâcha et l’avala. Son ventre enfla et devint lourd, mais il ne 
diminua pas; quant aux siens, pris de frayeur, ils l’enveloppèrent finalement 
dans une couverture de laine (c’est ce qu’on appelle du gaspillage ; la couver- 
ture était trop grande, beaucoup trop riche pour un petit bout de chou 
muni d’yeux, bien que son ventre enflé fût quelque chose qu’on ne pouvait 
ignorer) ils posèrent la couverture dans le coffre de la charrette remplie 
de foin et firent la moitié d’une nuit et une journée entière pour arriver 
chez le docteur de Valea Rea. 11 est difficile de se décider à entreprendre 
un pareil voyage, la route est encombrée, la ville est un chef-lieu d’arrondis- 
sement, avec sous-préfet et archiprêtre, voici la justice de paix, une maison 
en pierre aux fenêtres hautes et au large perron, puis plus loin l’auberge 
aux portes largement ouvertes et aux volets ferrés, les garçons d’écurie 
mènent les chevaux par le licou et une femme à robe longue et chapeau 
à plumes descend de voiture tandis que l’aubergiste, crâne luisant, cheveux 
frisés sur la nuque et derrière les oreilles, figure large, rougeaude, se courbant 
humblement, ses bras s’ouvrant avec bienveillance, entrez donc je vous 
en prie, et heurtant du talon le fer à cheval fixé au seuil un jeune homme 
portant gilet de couleur, chaîne d’or sur son ventre maigre fume avec non- 
chalance, du moins il croit en avoir l’air, plus loin c’est la mairie en briques 
rouges, au toit de tuiles émaillées, les bains de vapeur et la boulangerie 
d’Aïzic, puis l’hôpital étroit, tout en longueur, peint en blanc et l’on entend 
le moulin à vapeur et l’on voit la grande église dont la tour à horloge ne le 
cède en rien à la cathédrale d’Albala, la grande ville de bord du Lac Intins 
dominant toute la contrée, c’est-à-dire les collines argileuses, les vignes et 
les steppes que l’on voit des Zari, les monts et les plaines avec les forêts et 
les eaux qui les entourent, un monde sans commencement ni fin. 

Là, à Valea Rea, le docteur examina le petit, un bel et vigoureux en- 
fant, mais triste, à un doigt de rendre l’âme. Le docteur, à force de 
chercher finit par apprendre d’où venait le mal. Dans sa blouse blanche et 
le boyau en caoutchouc grâce auquel il auscultait le cœur de l’homme sus- 
pendu à son cou, tout comme le tailleur porte l’instrument avec lequel il 
mesure l’étoîffe, le docteur rit en regardant la jeune sage-femme qui s’affai- 
rait par là, en blouse blanche elle aussi, mais avec un serre-tête empesé 
(comme allait en porter un bon nombre d’années plus tard Clementina, 
de la famille Adam), il entra encora une grosse dame, sans doute de l’hôpital 
aussi puisqu'elle portait à son tour une blouse blanche et comme le doc- 
teur riait de plus belle, les deux femmes, pour lui complaire probablement, 
se mirent à rire, la grosse s’assit sur un canapé couvert d’une toile cirée 
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verte, prête qu'elle était à tomber à la renverse de tant de gaieté, et ses 
grosses jambes étaient si courtes qu’elles n’atteignaient pas le plancher. 
Le docteur disait: écoutez-moi ça, ce petit garçon mange de la terre, enten- 
dez-vous, de la terre ! Après avoir ri tout leur soûl (la grosse dame se levant 
difficilement de sur le canapé but goulûment l’eau d’une carafe, mon Dieu, 
ce que j'ai pu rire, disait-elle, j’en ai perdu le souffle) ils extrairent la terre 
glaise du ventre de l’enfant. Celui-ci hurlaït de douleur, mais qui l’aurait 
écouté? Laissez-le hurler, disait le docteur, c’est signe que la vie lui revient. 
C'était un bon médecin, et s'étant mis à la besogne le matin, il travaillait 
encore à midi et avait terminé au crépuscule du soir. 

Le petiot, soulagé, se promenait à quatre pattes entre les pieds de 
la table. La sage-femme le vit et lui dit en riant, bien que personne ne 
puisse l’entendre, le docteur dormait, fatigué de son labeur et il n’y 
avait personne d’autre dans la pièce: tu as faim et tu cherches de la terre 
glaise, c’est ça? Elle fut prise de gaieté lorsqu'il lui vint à l’esprit de lui 
apporter une pelletée de terre glaise, mais en même temps elle se rem- 
brunit, sortit, et s’en revint avec un pot de lait caillé. Le garçon fourra 
sa tête dans le pot pansu et ne l’en sortit qu'après avoir tout bu, le pot 
étant sec, dûment léché à l’intérieur et à l’extérieur. 

On ramena le garçon à la maison, à la grande joie de tous les Adam. 
Mais lorsqu'il réussit à s’échapper dans l’enclos, il se mit à manger de 
la terre et son ventre enfla de nouveau. Le docteur se fâcha: quelle espèce 
d'hommes êtes-vous? Mais quel genre de monstre est cet enfant-là? Tout 
en s’étonnant et en ronchonnant, il fit venir ses aides, personne ne riait 
plus maintenant. Ils s’activaient en silence, en hâte, le docteur travailla 
de nouveau toute une journée et de nouveau les tripes du môme désen- 
flèrent, mollirent, son ventre diminua et il réclama à manger, mais il y 
avait tant de vitalité en lui qu'il cassa une haute glace dans un cadre de 
métal fleuri que le docteur tenait dans la salle au sol revêtu de planches 
peintes en rouge brique brillant et lavées tous les jours à l’eau de lessive. 
Toute la gent Adam remercia Dieu de sa bonté et pria le docteur d’excuser 
le garçon; le vieux Toma (jeune alors mais qui avait de l’ascendant sur 
les siens) choisit deux hommes et une jeune femme, Iraida (elle portait 
le nom d’une de ses tantes qui avait vécu et était morte à Miînästirea-de- 
Lemn), ramenée par un Adam d’un autre village et qui s’était fait rapi- 
dement connaître dans les contrées argileuses de la région de Muntele Ou 
par l’audace de ses réponses à sous-entendus, par l’impertinence avec laquelle 
elle écoutait et ne suivait pas les conseils des vieux et surtout par la 
façon dont elle savait rendre justice aux vieux lorsque ceux-ci, la répriman- 
dant devant son mari, celui-ci prenait sa défense avec colère, avec passion, 
avec méchanceté, avec des implorations. Le choix fait, le vieux Toma 
envoya les deux hommes et Iraida chez le docteur de Valea Rea, qu’il 
priait de bien vouloir recevoir un cochon de quatre-vingt-dix kilos, un 
dindon et une poule pondeuse pour prix de sa glace brisée. 
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Portez-les au fond de la cour, remettez-les aux soins de Lina, dit 
le docteur, mais sachez que si vous ne surveillez pas l’enfant, moi je ne 
puis plus le guérir, sachez-le-bien ... Il se frappa le front de sa main et 
dit, plutôt pour lui-même: de quelle guérison s’agit-il? de quelle maladie? 
j'emploie des termes inexacts, suivant en cela les gens d'ici bien sûr! 
quelqu'un mange de la terre et moi, je le guéris, qui donc me l’a envoyé... 
M'sieur l’docteur, dit Iraida, nous qu'est-ce qu’on sait, à Modra? ! Faites 
de votre part, pour le mieux. Mais une belle et grande porte comme celle-ci 
ne devrait pas avoir un simple rideau de gaze. Je m'’en vais le changer sur 
l’heure, ne le prenez pas en mauvaise part, mais, j’ai sur moi un morceau 
de soie grège, je devais aller chez une vieille femme pour qu’elle me donne 
en échange une poule couveuse, mais, pardonnez-moi, m'sieur l’docteur, 
je n’y vais plus et à l’instant je le mets à la vitre, parce que un rideau 
de gaze, ça ne va pas dans une maison pareille... 

Le docteur et les deux hommes regardèrent tout étonnés et impuis- 
sants, les mains d’Iraida qui en un instant avaient détaché le rideauavachi 
et plein de chiures de mouches et l’avaient remplacé par une toile légère 
de soie grège qui, par hasard, avait juste les dimensions qu’il fallait. La pièce 
avait pris un tout autre aspect. Et avant que le docteur ait pu dire quel- 
que chose, elle avait pris les deux hommes par leurs ailes osseuses et tous 
les trois avaient disparu en un clin d’œil. 

Le petit Adam fut surveillé un certain temps par les siens. Les grands 
criant derrière lui, courant, Îlie-ie, Rafail-il, mais surtout le guettant dans 
les coins, couchés sur le ventre ou à genoux derrière les piles de bois à 
brûler, grimpés au grenier ou dans les arbres, à tel point qu’on aurait pu 
croire que ce qu'ils voulaient, c'était moins l’empêcher de se bourrer de 
glaise que de le voir faire la chose: comment s’y prend-il, quand, pour- 
quoi? Figures avides, rusées, effrayées, impatientes. Et ces courageux gar- 
diens trouvèrent bientôt le garçon. Dans le jardin, caché derrière un tas 
d’épis de maïs égréné, on était à la fin d’octobre, un automne sec, il man- 
geait la terre jaune, la poussant des deux mains dans sa bouche. Il est 
maudit, ce garçon, dit le vieux Toma, inutile de le conduire chez le doc- 
teur. Où mettez-vous qu’il faut le prier, le docteur, surtout qu’il a dit: 
surveillez-le, moi je ne m'occupe plus de lui. Il n’y a rien à faire, c’est 
ça, le garçon est maudit... Oui, dit le père du petit. Toma a raison. 
Sa mère, elle, pleura, elle défit ses cheveux, et se cogna la tête aux murs 
et à l’encadrement de la fenêtre, elle se frappa la poitrine de ses poings, 
mais le garçon ne fut plus conduit chez le docteur. Il gisait, dans une cou- 
verture rouge sur le rebord du poêle de la maison paternelle. Sans que 
l’on s’y attende, la neige, mêlée à la pluie, s'était mise à tomber. Le vieux 
Toma ne quittait pas un seul instant l’enfant. Le feu flambait de toutes 
ses forces entre les épaisses parois du poêle. Le garçon: immobile, couché 
sur le dos, les yeux fermés et le ventre enflé, énorme, dur comme la pierre. 
Une chandelle brûlait sous l’icône de saint Haralambie, tandis que sous les 
serviettes décoratives à rayures et à franges, sainte Paraschiva la guéris- 
seuse veillait, flottant sur les têtes des malades. Sur le fourneau était mises 
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à cuire des citrouilles à écorce luisante, le zeste jaunâtre sautait parmi les 
pépins blancs dans le jus bouillonnant, de molles vapeurs flottaient dans la 
pièce silencieuse. La senteur du feu de bois d’acacia et de la cuisson, l’humi- 
dité alanguissante sortant des citrouilles éclatées, l’odeur de l’huile brûlée 
dans la chandelle et la veillée du vieux Toma et qui sait quel esprit entré 
par la cheminée, firent que le garçon, ouvrant inopinément ses yeux, de- 
manda un morceau de citrouille. Il le mangea, levé à moitié sur un coude, 
ou mastiquant lentement. Le vieux à ses côtés. Arrivés eux aussi, le père 
et la mère s’étaient arrêtés près de la porte, sans parler. Le petit réclama 
de l’eau et en but deux grandes tasses, puis il tomba dans un sommeil pro- 
fond. Durant son sommeil, son mals’écoula, la couverture se remplit de diver- 
ses pourritures, tandis que des odeurs mauséabondes chassaient les siens 
de la pièce, sauf le vieux Toma qui demeura, nettoya, et jeta le tout dans 
la fosse; quant à la couverture il la laissa tremper trois jours dans un 
baquet de lessive. 

Le garçon guérit et personne n’eût plus à le surveiller. Un beau jour 
le docteur de Valea Rea, soit qu'il eût un contrôle à effectuer soit pour 
autre chose, passa par Modra. L’échine droite et la figure pleine, dans la vieille 
charrette de couleur paille, aux roues hautes et aux ressorts rouillés grin- 
çant plus fort que la queue du diable sur le pont du moulin à vent, Adam 
le boiteux, le meunier, avec trois fils gris: une crinière rèche, épaisse, longue, 
tout à la fois cheval et loup. Auprès du docteur, le cocher barbu et sec: 
un beignet. Et puis le docteur apprenant comment le garçon s'était guéri 
tout seul: Vous être mauvais et stupides, dit-il, des gens sans cœur, sans 
âme, sans cervelle, comment avez-vous pu laisser le petit, malade, sans 
l’amener à l’hôpital, que cela n'arrive plus, sinon, lui, le docteur, il allait 
leur faire un procès et traîner tous les Adam devant les tribunaux. Oh! 
les mauvais ! Derrière le docteur, le vieux Toma faisant un signe, tandis 
que dans la basse-cour, le petit Adam combattait un coq roux aux serres 
d’épervier, en ayant pour lui un chiot et deux canetons. 


les arbres fruitiers, bien que rabougris, donnaient une récolte abon- 

dante et sur les coteaux poussaient des vignes à raisins noirs, le 
vin, gros, ne coulait pas facilement, 1l était rouge et avait un arôme agréa- 
ble, les mêmes vignes poussaient aussi dans les jardins et les raisins, pe- 
tits, étaient productifs. Ce genre-là de vin fortifie les os, noircit la langue, 
les dents et le palais, trouble la jugeotte, agrandit la joie, diminue les ennuis, 
allonge l’été, raccourcit l’hiver, chasse la tristesse et la douleur et fait 
que la mort qui plane sur Modra soit accueillie avec indifférence et tran- 
quillité. 

Voici l’exemple du vieux Toma: 

Le vieux Toma avait beaucoup vecu et tout vu. Il avait appris ses 
lettres, il savait lire et faire des calculs compliqués, avec des mille et des 
dizaines de mille, il connaissait aussi les lettres slavonnes anciennes, il avait 
un livre d’astrologie et un éphéméride, des livres lourds et épais, vieux de 


À insi donc, d’humbles lieux. Malgré ça, la terre des crêtes était bonne, 
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toute éternité, aux reliures en bois habillées de cuir pelé, il recevait tous 
les deux jours le journal, celui d'aujourd'hui et celui d’hier, tels que les 
lui apportait le facteur Topalä, postier bien connu des terres argileuses, 
avec sa sacoche en croupon et sa bécane. Lui, Toma avait servi dans la 
cavalerie, à l’aurore de ce siècle, avec son cheval à lui, selle et harnachement 
achetés chez les commerçants d’Albala, le manège, le sable étalé dans un 
grand cercle, arrosé d’eau, ce sable jaillissant comme des étincelles sous les 
sabots des chevaux, la course en cercle, le galop sur de petites distances, 
les sauts par-dessus des haies de branchages en flammes, le vaguemestre 
avec sa moustache raide, la poignée du sabre pareille à une grosse arête 
de poisson. La ville et ses maisons de pierre avec balcons. Il était un homme 
dans la force de l’âge lorsqu'il participa à la guerre contre les Bulgares et 
puis à la Grande Guerre jusqu’à la paix, pas un jour de moins, une esquille, 
un morceau de fer brûlant traversa ses viscères et il resta six mois dans 
un hôpital où le docteur était un Français à grande barbe, comme un moine 
orthodoxe, le major Morel, bravo, disait-il en roumain lorsqu'il passait devant 
ton lit et que tu te montrais de bonne humeur et indifférent à tes peines. 
Alors qu’il était sur le point de mourir, des vers s'étant mis à grouiller dans 
son ventre, comment la chose arrive-t-elle, peut-être le docteur français 
avait-il une main en or, toujours est-il qu’un beau matin le vieux Toma 
se leva de son lit et qu’en peu de temps, sa blessure se ferma, tandis que 
les vers entrèrent dans la terre pour l’y attendre. Il reçut une décoration 
et un brevet comme quoi la décoration lui appartenait. La dernière guerre, 
il ne la fit pas: il était trop vieux. Elle lui prit en échange ses fils: Dumitru, 
Gheorghe, David, Ion et Foca. Celui-ci mourut près d’un grand fleuve qui 
coulait paresseusement dans une plaine grande comme un pays. Le vieux 
avait eu des terres qu’il avait perdues et rachetées à deux reprises: une 
bande longue et étroite sur la Zare et une vigne sur le coteau en face de 
chez lui. Après la guerre, il avait été déclaré koulak et obligé de payer de 
lourds impôts. Il payait et disait en riant, avec autant d’étonnement que 
de méfiance: le monde a changé, qu’est-ce que c'était, avant, un koulak? 
Un homme auquel personne ne prêtait la moindre attention, et voilà que 
maintenant il est quelqu'un, tous ont les yeux braqués sur lui, il est un 
ennemi dont le diable lui-même a peur, mais lui, il s’en fout, il paie et se 
laisse « endiguer » ! Peu de temps après, il se vit appelé à la mairie où on 
lui dit qu’il n’était plus koulak, fini, c'était une erreur. Je ne le suis plus, 
dit le vieux, mais à vrai dire je le regrette, je m’y étais habitué! Tout le 
monde rit avec indulgence et le vieux Toma aussi. Que voulez-vous, on est 
des hommes ! Il fut le premier à Modra à s'inscrire à l’Exploitation collective, 
mais lorsque les siens vinrent le trouver, chagrinés, et indécis, il les chassa: 
faites ce qu’il vous plaira, leur dit-il. Un jour arriva chez lui un jeune homme 
mince muni d’un crayon jaune et d’un calepin étroit qui s’effeuillait comme 
un calendrier, les feuilles prises dans une spirale de fil de fer blanc pouvaient 
être tournée. Le jeune homme s’assit sur une haute banquette devant l’âtre 
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et demanda, d’une voix agréable d’instituteur ou de chanteur: n’est-il pas 
vrai que maintenant que vous vous êtes inscrit vous vous sentez, débarrassé 
du souci de la terre, comme un jeune à l’aube d’une vie nouvelle? Oui! 
dit le vieux. Quelques jours plus tard paraissait dans le journal d’Albala 
la photo du vieux Toma sous laquelle il était écrit: une vieillesse qui n’a 
plus le souci du lendemain. Le vieux Toma montra le journal à ses fils et 
leur dit: vous voyez?! Partant de chez lui, Gheorghe dit à Ion: le père 
est tombé en enfance. Mais Dumitru répliqua: c’est bien possible, mais alors 
pourquoi s’il est ramolli riait-il comme du temps où il avait toute sa tête? 
Il y eut un homme du troupeau, Toma, un Adam, de Modra, qui se trouva 
à la tête du troupeau, une fois qu’il fut maire-adjoint, et une fois no- 
taire-adjoint. Il s’occupa de charroi en Transylvanie. Il vendit de la chaux 
et du charbon de bois, acheta du sel et de la laine, apporta du vin et 
rapporta de la cire et du miel, il échangea du bois contre du bois et du fer 
contre du fer, ne lâchant jamais la proie pour l’ombre. Par trois fois en neuf 
ans l’eau lui prit tout ce qu’elle trouva sur sa route, le feu ne lui pardonna 
pas: en une seule matinée, la maison, l’étable, les meules de paille brûlèrent, 
un grand et bel incendie. Les voleurs le visitèrent sept fois. Il perdit et gagna, 
en ajoutant chaque fois quelque chose pour que la perte à venir fasse place 
à un gain plus grand encore. Il exploita un moulin à eau, il fut sept années 
durant, le meunier Adam du Moulin-à-eau, un moulin tout en bois et deux 
meules en pierre, l’eau vrombissait dans le bief étroit, le chenal était profond, 
sur les solives d’en haut parmi les nuages de farine, vivaient chauves-souris 
et hiboux, sombre et indolente, la mousse verte poussait où ça se trouvait, 
mais surtout sur les quatre ondulations du toit aux gouttières tombées presque 
jusqu’à l’eau et atteignant le sol friable sur lequel s’élevait le moulin. Adam 
reste là sur une souche ou sur une racine d’acacia, le silence et la farine 
coulent sans interruption, les bœuîfs ruminent, les yeux fermés vautrés sur 
leurs gros os, les hommes dorment sur les sacs rebondis, la farine, son odeur 
âcre, les mains entrant dedans et la trouvant humide, presque brûlante, 
une femme qui parle très vite, sans arrêt. Le vieux Toma vit la Mer et 
ses eaux noires, il voyagea par le train et une fois par le bateau sur un 
bras du Danube, parmi les hautes jonchaies et les oiseaux qui grognaient 
comme les porcs sauvages et soufflaient, furieux, de leurs becs larges d’une 
main et parmi de grandes feuilles flottantes, immobiles, sur lesquelles vi- 
vaient des créatures légères et silencieuses, à plumes mais aussi à poils, sans 
griffes et aux yeux ronds, l’un bon, l’autre mauvais. Du haut de Muntele 
Ou un certain matin favorable, le vieux vit le pays. Une autre fois, il regarda 
depuis l’entrée de la grotte de Koga, de là on ne voyait rien, sinon un abîme 
d’où se levait le brouillard et, à gauche, l’angle saillant d’une pierre rouge. 
Ainsi donc, tout. Cependant l’on peut dire: sans interruption, depuis qu’il 
se sent en force, et qu'il sait qu’en haut c’est le ciel et qu’en bas, c’est 
la terre, durant tout ce temps-là, le vieux Toma a travaillé la terre et 
élevé des bestiaux à Modra. C’était un paysan de la contrée du Muntele Ou. 
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nâtres, par la rosée, avant le lever du soleil. 

Vers la soixantaine il commença à voir comme à travers un tamis. 
Y a-t-il jamais eu d’aveugles dans la gent des Adam? On n’en sait rien. 
Cela signifiait qu’il allait bientôt perdre la vue. Il s’enferma chez lui, un 
jour et une nuit et pensa à sa cécité, il allait devenir un vieux que l’on 
conduit d’une main, si cette main-là se trouve. Après quoi, il n’y pensa 
plus, c’était une décision prise en dehors de lui, il n’avait pas comment 
s’y opposer. Il oublia aussi ses premières lunettes que son fils Ilie lui avait 
apportées d’Albala. Il porta des verres pendant dix ou quinze ans et un soir 
où il allumait la lampe, 1l les fit tomber. Les deux lentilles se cassèrent. 
La lampe étant allumée, il vit à sa lumière les lettres grandes et petites, 
jeurs lignes bien droites, les colonnes minces (le journal qu’il s’apprêtait 
justement à lire): c’étaient exactement celles qu’il lui fallait. Il les déchif- 
frait comme bien auparavant, sans crier gare, sa vue était redevenue claire. 
Il pensa qu’il y avait peut-être longtemps qu'il aurait dû renoncer à ses 
lunettes, mais puisque c'était arrivé à ce moment-là, tant mieux. Autrement 
ce n’était d’ailleurs pas possible. Et si ça l’avait été? Il sortit. Il faisait nuit. 
On approchait de l'hiver, l’air était coupant, presque glacé, il n'avait pas 
encore neigé, le ciel était couvert d’étoiles, mais sans lune. Il lui sembla, 
à lui, que le jour pointait et il se vit lui-même comme il allait dans un 
nuage de lumière, tantôt à cheval, tantôt dans un char que tiraient deux 


bœufs, non pas de l’encolure, mais du front. 


[ aimait marcher sans souliers, promener ses pieds osseux, larges, jau- 


ou un vieux livre ou encore le journal. Quelqu'un venait, un fils, quel- 
qu’un d’autre de la famille Adam, un étranger. Celui-ci disait ce qu'il 
avait à dire et commençait à s’émerveiller de la longueur de la vie de ce 
Toma. Que voulez-vous, disait le vieux, le bon Dieu m'a oublié, moi je vis 
des jours des autres, ne vois-tu pas, des gens jeunes meurent et moi je reste ! 


F 
| restait là sur la terrasse, les genoux rapprochés et sur eux, ses mains 


Ÿ quatre-vingt dix ans, il soignait tout seul sa vigne: trente ceps autour 
AY de la maison. Il permettait à David, mais c’était rare, de l’aider. 
Aidez-vous tout seul, avait-il l’habitude de dire. Lorsqu'ils étaient 

tous réunis, ils s’aseyaient sur le haut lit, sur les banquettes, sur la petite 
chaise à trois pieds et sur les deux chaises de sycomore, au haut dossier, 
droit, travaillé au fer rouge, lustré par les ans de sorte que l’ivoire même 
n’aurait pas semblé plus précieux. Ils cassaient des noix, mangeaient du 
pain et buvaient du vin. La seule chose qu’il permit qu’on lui apportât, 
c'était le bois: Dumitru était celui qui déchargeait dans le bûcher deux 
charretées de bois tors, Vert, avec des nœuds en quantité, difficilement 
amenées du pied de la montagne, après avoir passé les Zari et laissé loin 
derrière les ruisseaux minces et les terres jaunes. Il se penchaiïit et tâtait 
de sa main le hêtre juteux et le chêne rougeâtre à senteur de vinaigre. Alors, 
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père, qu’as-tu à dire? demandait Dumitru, qui, assis au coin de la terrasse 
après avoir déchargé, fumait appuyé sur le manche du fouet. Que pour- 
rais-je dire, rien, tu es là, toi, à me demander ce que j'ai à dire, qu'est-ce 
que tu veux?! Viens donc plutôt à l’intérieur, que je t'offre une tournée. 

Il aimait écouter Dumitru, son plus jeune fils Dumitru avait dix 
enfants: cinq filles et cinq fils. Ils vivaient tous les dix dans une pièce où, 
en hiver, il dormait aussi, et avec lui sa femme Floarea et le père de celle-ci, 
Stefan, qui avait été bûcheron et était resté veuf dans sa vieillesse; il avait 
amené de la forêt son fusil à deux coups avec lequel les enfants jouaient 
à mettre de l’eau dans un canon et à boucher l’autre avec de la terre en 
disant: ça, c’est le canon numéro un, ça c’est le canon numéro deux. Les 
chiens de fusil rouillés claquaient sans force, et se déplaçaient au petit 
bonheur, comme les clous dans un vieux trou. Dumitru tuait un cochon 
de cent cinquante kilos en novembre et ils avaient de la nourriture à foison 
jusqu’après Noël. Vers mars, il en tuait un autre, offrait un grand festin, 
faisait venir des violoneux, et s’asseyait au haut bout de la table, de chaque 
côté de laquelle se trouvaient de nombreux Adam, pas tous, car qui pouvait 
savoir leur nombre? Buvez et réjouissez-vous, leur disait-il, mangez tout 
le cochon, on n’en a plus besoin, l’herbe va venir, et la chaleur et vive 
la vie... Rires et plaisirs. Il n’aimait pas trop le travail, mais gai et peu 
soucieux, il avait de plus le don de s’exprimer facilement. Dis-moi un peu, 
Dumitru, demandait le vieux Toma, comment installes-tu tes petits-enfants 
autour de la table? Petit et sec, comme tous les Adam, figure étroite et 
osseuse, Dumitru fermait un œil: ben, comment les installer, mais très 
bien que je les installe: je remplis la grande écuelle au milieu, eux ils sont 
l’un à côté de l’autre autour de la table, ils tiennent tout juste à croire qu’elle 
a été faite à leur mesure, cette table. Et ils se mettent à bouffer quand je 
leur en donne, moi, le signal. Je la remplis trois fois, la grande écuelle, celui 
qui trouve à se nourrir, tant mieux pour lui, celui qui n’trouve pas, je 
l’renvoie chez sa mère pour qu'elle le r’fasse, tant pis pour lui s’il est paresseux, 
il restera sur sa faim... On voyait les dents du vieux Toma; entières, jaunies, 
un peu usées. En échange on n’entendait rien.  Dis-voir un peu, Dumitru, 
ils trouvent assez à manger? Pour ça oui, ils ont à manger, disait Dumitru 
et du coup, sa voix acquérait de la profondeur, lui, grave, les sourcils froncés, 
avait maintenant un air solennel et attendri en même temps. Il s’emparait 
d’une amande de noix la broyait entre ses dents après l’avoir trempée dans 
l’écuelle au sel gris. Pourquoi ris-tu, père? demandait-il ensuite sans changer 
sa voix: cou s’allongeant, tête au-dessus, indécis, prêt à Se son envol 
ou au contraire à tomber tout au fond. Je ne ris pas, Dumitru... Le vieux 
trempait une amande de noix dans le sel. Alors, c’est moi qui ris, disait 
Dumitru et il se mettait effectivement à rire. Les epaufes du vieux tres- 
sautaient alors sur la courte veste fourrée qui les couvrait. C’est ainsi qu'ils 
s’amusaient, le père et le fils. 
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disait-il, je m'’entends avec le bon Dieu, nous vivons comme deux 

bons voisins, bonjour, ça va, s’il ne me cherche pas querelle pourquoi 
est-ce que moi, je lui en chercherai? Lorsqu’on entrait en carême, il mettait 
à bouillir un grand chaudron d’eau. Il passait la vaisselle et les couverts 
à l’eau bouillante et ce qui ne pouvait pas subir ce traitement prenait la 
route du grenier. Pour le vieux Toma, les jeûnes requis par l’église orthodoxe, 
ceux de viande, de poisson, de fromage, ou absolus étaient autant de marches 
sur lesquelles il montait ou descendait sans arrêt. Comment ça, s’était enquis 
un autre Adam. C’est ainsi, dit le vieux Toma, je descends et je monte. 
Il grimpait aussi dans ses arbres, coupait les branches sèches et nettoyait 
tout, en se tenant d’une main à une branche saine et en maniant de l’autre 
la scie tch-tch, pour couper celle qui n’était plus bonne à rien. Le vent 
pouvait souffler et l’arbre se balancer, le vieux poursuivait sa besogne. 


[ e vieux Toma n'allait pas à l’église, mais il observait les jeûnes. Moi, 


d’un sommeil lourd, dans les ténèbres. Il fait encore nuit, se dit-il, et 

de s’endormir à nouveau; quand il rouvrit les yeux, c'était toujours 
l’obscurité. Quelle longue nuit ! il piqua encore un somme et à son réveil 
ne vit pas la lumière. Alors sortant de son lit il constata que ses jambes 
ne l’écoutaient pas, que ses pieds refusaient d’entrer dans ses gros souliers 
placés près de son lit; il les prit entre ses mains, et constata qu'ils étaient 
froids, glacés, étrangers. Il ne trouva pas la lampe. Pas de feu. Dans le 
noir, il parvint à la porte, l’ouvrit, passa dans l’entrée à moitié occupée 
par les graines de tournesol, l’odeur de l’huile cachée en leur cœur, leur 
tégument poussiéreux, séché par le soleil d’un été et sur le seuil de la maison, 
tout à coup, là, il vit: le jour, la grande lumière, on était en plein midi. 
Ce qu’il avait pu dormir! Il n’y avait pas de soleil, mais à sa place, une 
brume lumineuse. Des choses pareilles, on en a déjà vues. Rien de changé. 
Tout n'avait été qu’un rêve matinal, comme en ont les hommes, avant de 
se réveiller. Il remonta son caleçon qui glissait sur son ventre creux, se 
gratta l’aisselle de sa paume, se frotta une épaule. La veille au soir, devant 
la lampe, le crayon à la main, quels drôles de comptes il avait faits, et puis, 
un rond autour de chaque chiffre, des rires à chaque rond, idée de vieillard, 
probablement; hé! hé! hé! et finalement le papier transformé en rouleau 
et brûlé à la flamme de la lampe: jusqu’au jour d'hier (jeudi) il avait vécu 
trente cinq mille deux cent-vingt-quatre jours, c’est-à-dire quatre-vingt- 
seize ans, cinq mois et sept jours. Bien compter, c’est tout ce qu’il lui avait 
été donné jusqu'alors. Etait-ce beaucoup? était-ce peu? Tant de jours et 
tant de nuits, un véritable commerce, mais qui est-ce qui vend et qui est-ce 
qui achète? 35 224 lei: peu d'argent. 35 224 hectares de terre: c’est bien, 
fortune solide, conséquente, stable, ancienneté, histoires. 35 224 têtes de 
bétail: vaches, moutons, chevaux, porcs; oui, ça signifie quelque chose. 
35 224 gouttes d’eau un rien du tout, pas même un seau plein. 35 224 mots: 
du vent. 35 224 noix: quelques vieux noyers, une bonne année pour les 
noix: grains de raisin, fûts de vin, pierres sur Muntele Ou, œufs de pivert, 


[ était cependant arrivé à quatre-vingt-seize ans. Le voilà une fois sortant 
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pommes, bonnes actions, graines de chanvre, papier qui brûle dans ta main, 
bien content que personne ne te voie faisant de comptes ridicules, sommeil... 
Donc, il faisait clair, un autre jour, encore un. La haute charrette de Dediu 
le Tzigane qui fabrique des cuillers en bois passe par là. Son rythme lent 
est bien connu. De grandes roues aux rayons déliés peints en jaune, le petit 
cheval, son pas menu, la bâche bien tendue, comme neuve pas un raccommo- 
dage, le tas de foin sur le châssis arrière. Quelle cocasserie: un si petit animal 
tirant un fardeau si lourd, si haut, si bombé, un lièvre attelé à une voiture, 
un homme rabougri qui traîne derrière lui une géante et elle qui le suit, 
soumise, bien qu'il ne lui arrive, lui, qu’au genou, mais il porte chapeau à 
plume et bottes. Dediu sort sa tête de la bâche et crie quelque chose, le 
vieux Toma lui fait un signe de la main. Entre l’homme dans la charette 
et le vieux, s'étend, non pas l’enclos qui monte du seuil de la maison jusqu’à 
la route, mais une plaine sans fin et voilà que le soleil s’est levé. Paix sur 
le crâne du vieux Toma. La seule vérité, c’est le jour plein de mouvement 
et de lumière. On entend la charrette de Dediu dévalant vers la rive. Une 
grosse mouche verte se heurte à la vitre où brûle le soleil. Dans la rage 
avec laquelle elle bat des ailes et souffle dans sa vilaine trompe, il y a 
beaucoup de vie. 

Saisi d’une joie inhabituelle, le vieux Toma s’en revint et fit un pas 
sur le seuil. C’est alors qu’une douleur aiguë traversa son ventre. Il s’arrêta, 
moitié dans la maison, moitié dehors, le seuil au milieu. Mais il pouvait 
bouger, il respira un grand coup, entra dans sa chambre. Il n’avait plus 
mal nulle part. Il s’assit au bord du lit. 

Vers le soir, alors qu’il fendait un tronc de bois, la douleur jaillit 
dans ses entrailles, pour sortir, brève, par sa tête, tandis qu’une sueur froide 
le couvrait jusqu’au bout des doigts. Cette fois, le vieux n’interrompit pas 
sa besogne. Il continua de frapper de sa cognée, fendit le bois, se pencha, 
prit une charge sur son bras et la renversa sous la voûte de l’âtre. David 
arriva, ils bavardèrent comme jamais, il lui donna des conseils au sujet 
d’un vieil embêtement qu’il avait. David l’écoutait, méfiant, le vieux ne 
se payait-il pas sa tête? Mais à y bien réfléchir, il se rendit compte que les 
conseils étaient des plus avisés et s’étonna de ne pas avoir songé lui-même 
à une pareille solution. En même temps il se fâcha tout rouge contre le 
vieux: pourquoi n’avait-il rien dit jusque là? 

Resté seul, le vieux Toma trouva un tas de choses à faire, il alluma 
sa lanterne et sortit dans l’entrée en éclairant le tas gris des graines de tour- 
nesol arrivant presque à l’ouverture du grenier, s’écoulant sans arrêt, et 
sans bruit, vers la porte, comme une montagne de sable et passa dans l’autre 
pièce: sur le sol, au lieu de terre battue, il y avait de longues lattes cou- 
vertes de tapis rayés (noir, jaune, rouge, vert) les petites-filles ayant pour 
tâche de les secouer et de tout laver la veille des fêtes, le bois grinçait sous 
ses semelles, l’air était froid, humide, la flamme de la lanterne palpitait. 
Après quoi il descendit dans la cave, les deux pieds sur une même marche, 
vit de longues limaces pleines de bave rampant sur les murs du terre sèche, 
et entourant la bonde du grand tonneau où il tenait son vin. Il monta dans 


54 George Balaita 


le grenier, souleva une poussière irrespirable et dérangea les araignées, tâta 
du bout des doigts les grains de blé étendus sur le sol et huma les jambons 
fumés, suspendus à des crochets noirs autour de la cheminée. Pris d’une 
grande lassitude, il parvint, difficilement, à regagner sa chambre, s’étendit 
sur son lit; sur la table la lampe et la lanterne brûlèrent toute la nuit, les 
verres noircirent, la mèche se transforma en cendres, la fumée monta au 
plafond. Le vieux se réveilla, ouvrit les deux portes non vitrées. Il se 
remit au lit, s’enveloppa de la lourde couverture sans que le froid sorte pour 
autant de ses os. La lanterne demeura toute la journée sur la table et pour 
qui connaissait le vieux, c'était à ne pas croire: de tout temps la lanterne 
était restée à une même place, jamais ailleurs, accrochée à la solive, au fond 
de l’entrée, entre une faucille et une lame de faux, sous l’échelle qui monte 


au grenier. 


alors que chantait un coq. Mais au lieu que lui réponde un de ses 

congénères, comme c’est l’habitude dans l'obscurité, sur les barreaux 
noueux et sales où ils passent la nuit, pour claironner trois fois, aveugles 
et apeurés, ainsi donc, au lieu que lui réponde un coq, ce fut un mouton 
qui béla, puis ce fut un bœuf qui répondit aux bêlements en frappant la 
crèche de ses larges cornes; à son tour un chien lui fit réponse, puis du 
désert, un loup, et après ça un bouc, ho! la! la! qui sauta sur le dos du 
vieux; il était lourd, ce bouc, il sentait mauvais et il le chatouillait de sa 
barbe rare, juste sous l'oreille droite. 

Et ce fut de nouveau le jour et le vieux Toma ouvrit les yeux. Il 
vit les solives sombres et toutes sortes de petites choses: de fer, d’os et de 
pierre qui y étaient accrochées. Juste devant lui sur le montant de la porte, 
suspendue à son clou, se trouvaient la grande tondeuse noire bâillante et 
immobile. Elle servait à couper la laine des moutons, mais elle faisait aussi, 
dans la maison, office de ciseaux; c'était un vieil outil que Dumitru avait 
rapporté de la guerre, il m’a été donné dans une foire de steppe, disait-il, 
par un vieux Juif à calotte de soie noire et à cadenettes frisées. Il portait 
une espèce de soutane comme les popes et des bottes de cuir de Russie, 
il mangeait de l’ail et il m’a donné ces ciseaux parce que je l’ai aidé à se 
défaire de sa barbe. Un sergent la lui tirait, alors moi j'ai pris ces ciseaux 
et la lui ai coupée, le vieux sacrificateur est tombé les quatre fers en l’air 
parce que, entre le sergent et lui, c’était à qui serait le plus fort, et que 
chacun tirait de son côté. Comme nous on riait à s’en tenir le ventre, le 
vieux me fit cadeau de ces ciseaux en me disant prenez-les, parce que 
grâce à vous je n’ai plus de barbe, alors je vous en remercie. Je suis parti, 
le sergent flanqua deux coups de pied au cul du Juif et celui-ci l’en remercia, 
lui fit une courbette et lui offrit deux pains de sucre candi, moi aussi je lui 
ai allongé un coup de pied où j'ai pu, car à cause de l’élan ma bande 
molletière s’est défaite; quant au vieux, il m’a fait trois saluts profonds 
et m’a donné une timbale en argent que j'ai perdue et que je regrette, il 


NE nuits passèrent. Au cours de la dixième, le vieux Toma s’éveilla 
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m'était vraiment reconnaissant et il m’aimait, le Juif, moi et non pas ce 
fainéant de sergent qui avait essayé sa force sur la barbe d’un vieux sacri- 
ficateur. 

Qu’as-tu, père? demanda David. Il passait justement par là, c'était 
après le déjeuner et il était entré parce que, a-t-il dit plus tard, il lui avait 
semblé, étant sur la route, que la maison était vide. 

Je ne peux plus bouger, dit le vieux. 

Où as-tu mal? 

Je n’ai mal nulle part. Fais venir tout le monde. 

Mais David le hissa dans sa carriole et le conduisit au dispensaire de 
Lunca. On le garda là trois semaines, mais le docteur appela un jour 
David et lui dit: ramenez le vieux chez lui et donnez-lui à manger tout ce 
qu’il voudra. Vous pouvez satisfaire tous ses caprices. 


un bortsch de poule, beaucoup de poivrons forts et un grand verre 

de vin. Il mangea et but de bon appétit, descendit de son lit, se pro- 
mena dans sa chambre, regarda longuement par la fenêtre et sortit dans 
le jardin. Ce qui ne m’a pas plu, à leur dispensaire, c’est qu’ils ne me 
donnaient pour ainsi dire pas à manger, du fromage blanc pas trop frais 
et du thé sans sucre. Il se déplaçait avec plus d'attention que du temps 
où il était bien portant, mais il ne paraissait guère malade, ce qui fit que 
la femme de Dumitru, qui ramassait la paille éparse derrière l’étable, dit 
à sa fille Valeria: est-ce que tu ne le vois pas? ils ne meurent pas, ceux de 
son espèce, de celle de Noë, je mourrai, moi, et lui, le croulant, il sera 
toujours là. Tais-toi, maman, dit tout bas la fille. C’est toi qui vas te 
taire, répliqua vertement la mère et de lui lancer sa main à la figure, et 
la fille de s’enfuir au fond du jardin. 

Le vieux Toma vécut encore sept jours de la sorte. Il était gai et 
parlait d'événements que personne ne connaissait. Parfois ses histoires 
étaient une sorte d'exemples qu'il était le seul à comprendre et à en rire. 
J’aimais beaucoup voir Isidor de Pestera. Cet Isidor avait un lopin de 
terre sous le niveau de la rivière. Chaque fois qu’il pleuvait, la rivière débor- 
dait à sa façon et remplissait la terre d’Isidor de vase et de pierres. L’eau 
se retirait très vite, mais les pierres demeuraient. Isidor fixait une porte 
sur deux roues, il l’attachait à la queue de sa vache et se mettait au nettoyage. 
Il posait soigneusement les pierres, grosses et petites sur la porte à roues 
et il fallait le voir ensuite stimuler sa vache, parvenir au bord de l’eau 
et verser ses pierres dans la rivière. Il n’avait pas achevé que la pluie 
reprenait de plus belle. Moi je savais bien que ce lopin, même nettoyé de 
ses pierres, n’était bon à rien, il n’était pas fertile, non seulement les arbres 
n’y poussaient guère mais il ne donnait même pas de centaurée ou d’orties. 
Mais c’est justement pour ça que je m'’amusais, appuyé sur un saule pourri 
à regarder Isidor à son travail. Il n’avait plus le temps de s’occuper des 
affaires de sa maison, sa terre restait en friche, parce qu'il devait nettoyer 
son lopin sous le niveau de l’eau. À vrai dire il le nettoyait très bien... 


[ e vieux se réjouit de se voir à nouveau dans sa chambre. Il demanda 
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Trois jours d’affilée, la gent Adam vint voir le vieux Toma: ses 
frères, sœurs, fils, belles-filles, ses descendants jusqu’au cinquième degré, 
ses cousins germains et ses collatéraux, beaux-frères, compères, l’arbre 
sans fin couvrit de son ombre la place qu’occupait le vieux. Ils venaient 
à plusieurs ou isolément, s’asseyaient près de lui, ne restaient pas longtemps, 
se levaient et partaient. Ils semblaient mécontents, quelque chose leur 
demeurait caché. Personne ne parlait de mort. Que Dieu nous en préserve! 
Ils venaient par hasard, tiens, on a eu affaire par ici, qu'est-ce qu’on entend 
à propos de Lunca, la grêle y est tombé aussi? comment va le jeune docteur, 
moi aussi je suis allé le trouver pour un malaise quand Lisaveta s’est cassé 
la jambe, comme quoi l’os il s’était brisé en morceaux et qu’il en sortait 
des fragments pareils comme qui dirait aux os minces et luisant avec quoi 
on s’cure les dents, qu’on prend sur la patte du dindon quand elle a bien 
bouilli et que la peau et la viande elles s’en détachent. Ou bien: je suis 
venue pour que tu m’donnes ta passoire pasque chez toi on trouve plus 
de tout que chez n'importe qui, vu qu’t’es un homme seul, et qu’t’es plus 
en force que moi qui suis une femme encore jeune... 

Le vieux s’agitait, parlait, riait. Eux, tout yeux tout oreilles, le quit- 
taient pour être remplacés par leurs enfants, à leur tour tout yeux, tout 
oreilles et qui après avoir reçu des pommes, des noix et des coings, s’en 
allaient. Tu sais, mon compère, ma commère, mon frère ou mon cousin 
l’vieux Toma, il est revenu d’l’hôpital, ou bien y a p't’être pas été, c’est 
pas un homme qu'est prêt à mourir, pour c’qui est d’vivre, c’est pas moi 
qui l’en empêcherais, vu qu'y n’vit pas sur mon dos, s’pas? C’est vrai, 
Ça, j'suis resté près d’lui, j'l’ai ben vu, l’est pas plus malade que toi ou moi, 
toi tu l’es-t-y, malade? moi, je l’suis t'y? non, grâce à Dieu, alors, y l’est 
pas non plus... 

Les gens de la famille ne venaient pas pour prendre quelque chose, ils 
n'avaient d’ailleurs pas quoi, mais ils regardaient et écoutaient avec une 
avidité effrayante, les mouvements les plus insignifiants, chacune des paroles 
du vieux. Raconter, s’affliger, pleurer. Ils venaient pour avoir pitié pour 
aider, pour pardonner. Ils venaient pour apprendre, pour être au courant. En 
partant, c’est à peine s’ils pouvaient cacher leur mécontentement. Rien 
n’arrivait. On ne pouvait pas dire qu'ils en étaient chagrins, pas plus d’ail- 
leurs qu'ils n’en étaient ravis. Cela aurait signifié qu'ils étaient plus mauvais 
qu'on ne le croyait ou bien que l’occasion s’était offerte à leur méchanceté 
de se manifester. Si le neveu Naum, fils d’Ana, celle qui depuis longtemps 
était dans la terre, s'était trouvé alors à Modra, il aurait peut-être dit, connais- 
sant mieux que quiconque sa famille, que les gens qui venaient voir le vieux 
partaient de chez lui comme d’une foire où ils n’avaient rien vu de ce qu'ils 
s’attendaient à voir: les fauves de la jungle, la femme-serpent, le mystère 
de la lévitation, les nains astrologues, les prestidigitateurs. Rien, ils avaient 
été bernés, les fauves étaient un renard pelé et un loup boiteux, au lieu de 
nains, un ivrogne enroué, et de grands escogriffes à fez en papier et à lunettes 
noires, un autre muni d’un clairon, au lieu de la femme-serpent, une putain 
montrant son nombril, ses genoux râpeux mais des petits pantalons roses à 
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dentelle blanche, ses nichons sous une écharpe verte et ses beaux yeux bleus 
allongés par du charbon, au lieu du mort en haut-de-forme flottant raide 
dans les airs, un charlatan à lavallière autour du cou et à chemise à pois 
rouges, avec son chien frisé qui devine quel jour vous êtes né et lève la patte 
en arrosant après chaque réponse le pieu planté au milieu de la tente, au 
lieu de prestidigitateur un vieux cheval qui chante l’alléluia... Mais Naum, 
fils d’Ana était loin, son sort, comme détaché du rire éternel du vieux Toma, 
était étrange. 


uatre des sept jours étaient passés. Le calme régnait dans la maison 

du vieillard. Le cinquième s’écoula rapidement. David et Dumitru 

vinrent le voir, comment ça va, père, dehors il va pleuvoir ; Gheorghe ? 

Il fait des briques, il passe ses journées à la briqueterie, il ne se fait pas 

de souci, 1l te sait bien portant. Et Ion? Tu l’as pourtant vu hier, il n’a pas 

changé depuis, il s’obstine à vouloir quitter Modra, lui un homme âgé main- 

tenant et sans jugeotte, mais puisque ça lui est entré dans la tête ! Aritina? 

Que peut-elle faire d'autre que de tisser au métier et de gaver ses oies, nous 
on s’en Va, au revoir... 

Le calme. Rien de changé, le vieux Toma avait signé un contrat pour 
cent ans. Le contrat? Sous son oreiller, il ressemble à un acte d’héritage ou 
de vente-achat écrit en caractères d'imprimerie et à la main, avec signature, 
estampilles, tout. Papier lustré, tirant sur le jaune. 

Le soir du sixième jour il fit venir David et lui demanda de lui apporter 
du poisson. À Modra, le poisson est un animal rare. On n’en trouve pas dans 
ses étroites rivières et il faut le rapporter du Lac Intins, juste de l’autre 
côté de Muntele Ou, il faut monter et descendre le mont, ou bien le contour- 
ner, ce qui n’est pas plus facile. S'il s’agit du petit poisson, on le nettoie 
et on le sale au bord du lac et c’est ainsi qu’il arrive à Modra. Quant au gros 
poisson on verse deux cuillerées d’eau-de-vie dans sa bouche ronde au mo- 
ment où on le sort vivant de l’eau, on l’enveloppe dans des copeaux de sapin 
après avoir frotté ses écailles à l’aide de feuilles de genévrier ou d’absinthe, 
on le lie avec de la teille et c’est de la sorte qu’il se conserve les deux jours 
et les deux nuits nécessaires pour arriver, en se dépêchant, à Modra. Et lors- 
qu’on le défait et qu’on le nettoie, selon l’usage, il est frais, ses ouïes sont 
froides et saignantes. Il arrive même que la ménagère le laissant dans un 
récipient plein d’eau après l’avoir dégagé de ses copeaux et ses teilles, et 
sortant pour répondre à l’appel, hééé ! d’une voisine, le retrouve à son retour 
frappant de sa queue les parois du vase, sa bouche se fermant et s’ouvrant, 
tandis que les enfants, grimpés sur le lit, regardent, effrayés et ravis, sans 
oser s’approcher. Lorsque l’on apporte du poisson dans une famille, tous ses 
membres réunis regardent les mains de celle qui fait la cuisine. À table, le 
poisson est coupé en petits morceaux et chaque arête, jusqu’à la plus petite, 
est consciencieusement sucée. Les grandes arêtes se gardent. Bien qu’on en 
mange très rarement, personne ne se précipite, les doigts s'emparent douce- 
ment du morceau qui leur est destiné, les dents mâchent sans hâte, la langue 
retourne le tout et s’arrête à temps. Lorsque l’on met de la viande sur la 
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table, quelle qu’elle soit, les mains se précipitent et les bouches bâfrent, en 
veulent encore, les figures sont en nage, de grands claquements de langue, 
de petits gémissements, des renvois, des remue-ménage d’épaules se produi- 
sent. Aux repas à poissons les gens sont mesurés, se meuvent lentement, se 
rassasient vite, se lèvent tranquillement de table, s’essuient la bouche, chacun 
dit-ce qu'il a à dire après avoir mangé et se rend à son travail. Il y a long- 
temps de ça, Gheorghe, le fils cadet du vieux Toma, avait creusé un étang 
près de la source qui se trouve dans son jardin et l’avait rempli d’alevins 
ramenés des rivières poissonneuses. Il nettoyait l’étang, le soignait de mille 
manières, l’hiver il veillait sur les trous faits dans la glace et nourrissait les 
poissons. Ceux-ci grossirent en vérité, devinrent de gros poissons paresseux, 
aux écailles molles et aux queues inactives. Parce que la source était pauvre, 
l’eau de l’étang huileuse, pleine de résidus et sentait mauvais. Gheorghe 
apportait un baquet plein d’eau du puits, et il lavait ses poissons dedans, 
tout comme on baignerait un enfant ou un chien sale, c’est à peine sises 
carpes, dans le baquet, remuaient un peu leur queue. Bientôt elles mouru- 
rent et l’étang tarit. 

Très bien, père, dit David, demain je me rendrai à Coada Lacului. 
chez le menuisier Anisia. 

Très bien, dit le vieux Toma. 

Le même soir, David revint chez le vieux, il avait besoin d’un grand 
entonnoir. 

L’entonnoir est dans le cellier, dit le vieux, prends-le et sache que tu 
ne partiras pas demain matin. 

Comment ça, je ne partirai pas? 

Non, tu sais bien que je ne mange du poisson et du mouton que comme 
ça, de loin en loin, je n’aime pas ça. 

David était un homme peu loquace, aux mouvements lents, au regard 
sombre. Il n’avait pas d’enfants, vivait avec sa femme dans quatre grandes 
pièces, remplies de meubles, sa cour semblait celle d’une riche auberge, le 
mur de la maison, la clôture, le toit, le jardin, le rûcher étaient les insignes 
de sa puissance d’homme seul, et de maître. Père, dit-il, je vais sur mes cin- 
quante ans et j'en ai ras le bol de subir tes caprices, tu veux une chose et puis tu 
n’en veux plus, et moi je suis là à faire tes quatre volontés, j’en ai plein le 
dos, de sorte que demain j'irai chercher le poisson en question, quoi qu’il arrive. 

Non, dit le vieillard. Non. 

David sortit sans plus passer par le cellier, le vieux Toma l’entendit 
fermer soigneusement la porte du jardin, sans la claquer. Mais que cher- 
chait-il dans le jardin, pourquoi n’était-il pas parti par où il était arrivé, 
c’est-à-dire par la grand-route? 


e mal arriva le septième jour, au point du jour. L’un des garçons d’Irimie, 

fils de Ion, pénétra tout doucement dans l’entrée (jamais le vieux Toma 

ne fermait la porte à clé, ni la nuit ni lorsqu'il s’absentait) pour y 
prendre deux quenouillées de chanvre cachées ou oubliées par le vieillard en 


un lieu qu’il connaissait. Il faisait encore sombre, mais le garçon savait quel 
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est le moment où même les eaux dorment. Arrivé devant la porte donnant 
dans la chambre du vieux, il s’entendit tout à coup hélé, d’une voix de com- 
mandement, de la voix même du bisaïeul: Adam ! Adam? C’est comme ça 
que l’appelait, à l’école, l’institutrice à lunettes et à sac noir, lui, c’est Vasile 
qu'il se nommait. La peur le saisit: il était entré sans faire le moindre bruit, 
la porte n’avait pas de vitres, il était venu par derrière la maison sans passer 
devant la fenêtre du vieux, le vieux lui-même, l’ancêtre oublié par le bon 
Dieu dormait, puisqu’aucune ombre ne bougeait dans sa chambre. Alors? 

Entre, Adam, cria à nouveau le vieillard. Entre, je t’attends depuis 
longtemps. 

Sous l’emprise de la honte et de la frayeur, ses jambes se dérobant 
sous lui, le garçon se vit bientôt au milieu de la pièce où se trouvait le vieux. 
La lumière du matin surgit avec son incommensurable force. Approche-toi, 
dit le vieux, ce que tu cherches est entre mes mains. Tiens, tresse-t’en un 
fouet, place-toi sous l’étoile du Berger et claque de ton fouet. Tu auras une 
vie facile. Et maintenant va chez ton grand-oncle David et dis-lui de venir. 
File. 

Revenant à lui, le garçon prit ses jambes à son cou, passa par le mur 
de la maison, vola par-dessus haies et jardins, coupa à travers le ruisseau et 
arriva à la porte de David. Derrière lui flottait une vapeur légère. À David, 
le vieillard dit: ça y est, c’est fini. Ne parle pas, ne me demande rien. Bande 
tes forces et lève-moi. Mène-moi dans le jardin. 

Ils firent le tour du jardin. Sans parler. De temps en temps ils s’arré- 
taient. Le soleil se leva. Un lapin de garenne jaillit d’entre les choux qui 
poussaient jusqu’au bord de l’eau et en de grands sauts disparut dans l’air 
pur. Le père et le fils étaient de nouveau arrivés devant la maison. Le vieux 
dit: David, c’est Constantin, le fils d’Ion, qui devra venir habiter cette 
maison. Avec sa jeune femme; fais bien attention: qu’il n’y change rien, 
qu'il s'occupe avec soin de la vigne, qu'il cueille les pommes et les autres 
fruits qu’il y a encore. N’ouvre pas la bouche, David, je te vois, tais-toi et 
écoute: dit aux femmes de chercher dans le grenier, dans la resserre, dans la 
cave, dans les niches, dans l’autre pièce: tout ce qui est nécessaire pour la 
cérémonie et le repas mortuaire s’y trouve, non entamé. Elles sauront bien, 
elles, le trouver, toi veille à ce que tout soit fait. Aïe soin de tout: du blé, de 
la farine et du miel, de la toile, de la volaille, du vin. Chaussez-moi de mes 
chaussures à grosse semelle, elles sont à leur place, dans le coîffre jaune, ne 
me mettez pas autre chose, les souliers c’est pour les citadins, les bottes 
pour les militaires. Tu dois recevoir encore le journal pour le mois qui vient, 
j'ai donné l’argent nécessaire au facteur Topalä, tu le prendras même si tu 
n’en as pas besoin, il ne faut pas qu'il se perde, je l’ai payé. Ne faites pas de 
gaspillage pour le repas mortuaire, tuez, cuisez, rôtissez et mangez autant 
qu’il est nécessaire, je ne suis même pas le plus vieux, je m’en vais étant 
encore en force, mais il le faut. Ne menez pas mon cercueil en char, portez-le 
sur vos épaules, vous êtes assez nombreux et pleins de vie, ça ne vous sera 
pas difficile et vous n’en tirerez pas de honte. Retiens bien ceci: je ne mourrai 
pas avant le coucher du soleil. Mais je ne veux plus parler. Dis-leur quand 
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ils viendront me voir, qu'ils ne commencent pas leurs histoires. Qu'ils ne 
restent pas longtemps. Il est possible que je gémisse, que je me démène, 
qu’ils ne demandent rien, qu'ils ne disent rien, qu’ils ne fassent rien, eux. 
Rien. 

Toute la localité paraissait endormie, mais la nouvelle de la mort du 
vieux Toma était parvenue aux oreilles de la gent Adam, bien avant que 
David n’ait ouvert la bouche. Nous, on ne le croit pas. Le soleil était levé, 
la lumière grande dans le ciel implacable, et sur la terre l’herbe croissait. Le 
bourdonnement paisible et comique d’une abeille était là l’éternité. Le vieux 
Toma était couché sur le côté, une couverture légère sur lui. Il gardait les 
yeux fermés, son souffle était tranquille, son corps paraissait se reposer, pas 
de sueur. De sa main droite, il serrait une bougie allumée. Autour de lui 
les gens parlaient à voix basse, ils étaient venus finalement, ils étaient là 
mais la mort qui s'était emparée de la maison leur était étrangère et incom- 
prise. Quelqu'un avait allumé un grand feu dans la cour et l’eau bouillait 
dans le chaudron de cuivre posé sur son trépied. De temps en temps, une femme 
versait de l’eau froide dans le chaudron et le bouillonnement de l’eau s’arré- 
tait un bout de temps, de légères vapeurs s’élevaient de sa figure impassible. 
Sur la perche de bouleau d’entre les piliers de la terrasse se balançaïient trois 
serviettes de lin. 

À l’improviste, le vieux Toma se souleva sur un coude. Yeux ouverts, 
limpides, joues creuses, pétrifiées. Soigneusement, sa main ne tremblait pas, 
il posa la bougie dans une petite cruche placée près de lui, au coin d’une 
chaise collée au lit. La flamme grésillait, pétillait légèrement, peut-être des 
mondes minuscules et invisibles, se mouvant au hasard, frappaient-ils le 
sommet de la flamme et disparaissaient-ils sans laisser la moindre trace si 
ce n’est un son qui pouvait signifier n’importe quoi. Le vieux Toma et sa 
figure sereine, indulgente, en paix. Les paroles s'arrêtent, les hommes et les 
femmes attendent. Doucement, le vieux se laisse aller d’un côté, sa figure 
change tandis que ses serres grises saisissent étroitement la bougie allumée. 
Son visage était maintenant moqueur, mauvais, coupé en travers par la 
bouche amincie. Les membres de la famille se rapprochèrent. Mais ils n’a- 
vaient plus quoi voir. Le vieux Toma s’apaisa, sa figure recouvra son calme. 
Les serres grises étaient les doigts d’un vieillard. Méfiants, les gens de la 
famille le regardèrent longuement. Puis ils se dispersèrent, qui dans la 
maison, qui dans la cour, ils parlaient à haute voix maintenant, hochaiïent 
la tête, montraient quelque chose du doigt à gauche, à droite, en haut et 
en bas, vers la terre. 

Avant le coucher du soleil, le vieux s’assit de nouveau sur son séant. 
Quelqu'un avait ôté la bougie de sa main. Son frère Gheorghe, celui qui avait 
dépassé ses cent cinq ans, s’approcha du lit. Il avait une longue barbe blanche 
et une main depuis longtemps sèche, attachée par une mince courroie à sa 
large ceinture. La pièce était pleine, mais tous s’étaient entassés derrière le 
vieillard. Les gens du dehors, sentant du mouvement à l’intérieur, s'était 
précipités à la porte. Les murs tremblaient. Le vieux Toma leva la main, 
la large manche tomba, et l’on vit les os attachés par de ligaments et cou- 
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verts de peau. Les mouches qui volaient au-dessus de lui s'étaient collées à 
la perche. Il se fit un grand silence. La main du vieux Toma écarta l’autre 
vieillard, en même temps que lui, la foule s’entassa dans les coins près du 
mur, il ne restait plus au milieu de la pièce qu’une chaïse renversée. Les 
yeux du vieux Toma encore vifs, cherchaient, examinaient. Finalement ils 
trouvèrent Dumitru. De la tête, le père fit un signe et le fils s’approcha, se 
laissa tomber sur les genoux, colla son oreille à la bouche du vieux. Le silence 
était encore observé. Sans aucun doute, le vieux parlait maintenant. Mais 
qui donc en dehors de Dumitru pouvait savoir ce qu’il disait | 


Palaloga 


l arrive que la vie d’un homme change de rythme d’un seul coup ou gra- 
[ duellement. Une éventualité, un événement, une suite de faits confèrent 
une motivation et un sens à ce changement. Parfois aussi la cause demeure 
cachée et il y a des gens enclins à croire que tout est dû aux phases de la 
lune ou à un certain nuage en forme de chameau. Il s’agit là, évidemment, de 
lunatiques ou de personnes dont la tête est dans les nuages. Leur charme 
opère surtout en avril quand d’une baguette de coudrier ils savent faire 
une flûte et quand ils sont à même de choisir sans erreur la place où il faut 
mettre le tonneau en perce pour qu'il en coule le meilleur vin. 

C’est peu de temps avant d’avoir accompli la cinquantaine que Visa- 
rion Adam commença à pressentir ce changement. Mais c’est plus tard qu’il 
se rendit vaguement compte qu'il s’agissait d’un changement. Qu'il était 
possible que ce soit un changement. Qu'il n’existe d’immobilité ni chez les 
gens ni dans les choses, mais qu’il y a en elle et en eux des forces contraires 
qui déplacent et provoquent le mouvement, à ce que croit Palaloga. Il n’y 
pensa pas comme à une leçon apprise avec méfiance, indifférence et un léger 
mépris à l’école où l’on est assis sur un banc et où l’on pioche des bouquins 
mais il vécut lui-même la secousse d’avoir une chair et un esprit qu'il avait 
crus immuables. Comment es-tu arrivé là où tu es? avait demandé Palaloga 
à Visarion Adam. Comment se fait-il que tu en sois là? avait répété Pala- 
loga et portant la main à son front pour y essuyer la sueur froide qui y cou- 
lait, 1l avait, du coude, cassé le verre de la vitrine derrière laquelle se trou- 
vait la maquette en aluminium d’un derrick. Un ressort d’horlogerie mettait 
continuellement en mouvement le mécanisme de forage. Et une pensée 
presque joyeuse avait point dans la colère de Palaloga: ce verre-là était 
assez loin de mon coude, que le diable l’emporte, ce derrick. Et la réponse 
de Visarion Adam: comment se fait-il que tu sois encore ici, moi, c’est ce 
que je me demande, comment? !... Cependant Visarion Adam ne songea 
pas non plus au changement de la façon franche, claire, trop claire peut- 
être, définitive et apaisante, et aussi pleine d’espoir, nécessaire, humaine, 
aussi convaincante que facile à contredire, qui était celle de Palaloga. De 
sorte que l’on peut dire qu’il n’acceptait pas le changement, la sortie de 
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l’immuable, de la bienheureuse souche prédestinée dans laquelle il espérait, 
par instinct bien sûr, demeurer dans l’espèce, dans l’histoire, bref, de demeu- 
rer vivant sous toutes les formes possibles. Et puisqu'il était vivant, il 
pouvait être puissant, autoritaire et inflexible. Et puisqu'il songea tout de 
même au changement, c’est-à-dire à cette subtile qualité de l’être pensant 
et des choses — comme le croit Palaloga — il le fit d’une manière froide, 
constatative, dirions-nous, tout comme s’il eût été question d’un autre, pas 
même d’un ami ou d’une connaissance mais d’un individu dont on a vague- 
ment entendu parler, autour d’une table où un grand nombre de personnes 
jacassent depuis la veille au soir. Mais ce changement qu’il n’appelait pas de 
son nom, l’a-t-il vécu avec plaisir, avec joie et sans agitation? ! avait demandé 
Naum à Palaloga. Et comme Palaloga ouvrait justement la porte pour laisser 
entrer le facteur, non pas en tant que porteur d’une nouvelle, mais unique- 
ment en tant que connaissance de longue date, et que le facteur s’asseyait 
sur une chaise, près de la porte, sa lourde sacoche entre les genoux, qu'il 
serrait comme si quelqu'un aurait pu la lui arracher et qu’il tenait ses épaules 
droites et tirées en arrière, rétrécies, et son képi de facteur sur un genou un 
peu plus relevé que l’autre, son pied ne s’appuyant que sur la pointe de sa 
chaussure, et de ce fait, tremblant légèrement et gardant cette position, 
l’homme buvait un verre de vin blanc et racontait ce qu’il avait vu et entendu 
tout au long de ses courses, et comme Palaloga sortait cette fois-ci et que 
du haut de l’escalier, la main toujours sur la poignée, il criait au tractoriste 
qui s’affairait à son tracteur juste devant la maison: plus vite, plus vite, tu 
seras encore là à la nuit, et lui donnait d’autres brèves injonctions, les choses 
étant ainsi, Naum se répondit à lui même: oui. Oui. Oui. 

Les signes du changement pouvaient remonter loin dans le passé de 
Visarion Adam. Mais il ne les sentit pas ou bien il passa outre avec son habi- 
tuelle et moqueuse indulgence. Ou peut-être, qui sait, de la manière sem- 
blable à celui qui trois jours durant avait répondu au salut du vieux peintre 
à lavallière et à cheveux blancs. Le vieillard avec son chevalet et sa boîte 
en bois où foisonnaient brosses et tubes de couleurs avec sur l’épaule une 
courroie empruntée, aurait-on dit, à un topographe, avec son grand béret 
avachi décoloré par le soleil et avec son gros pif d’ivrogne, s’était installé 
non loin de sa porte, aussi, bon gré mal gré Visarion Adam devait passer devant 
lui pour arriver à la voiture qui l’attendait le matin pas exactement devant 
la porte parce qu’on avait creusé là un fossé et que les types de la canalisa- 
tion faisaient traîner les choses en longueur, bien qu’on eût attiré leur atten- 
tion là-dessus. Passant près de lui sans le regarder, désagréablement surpris, 
irrité même, que diable vient-il faire ici celui-là? Visarion marcha sur une 
pierre pointue au bord du fossé ce qui réveilla la douleur que lui causait 
un vieux cor au pied. Qu'ils aillent au diable, lui et ses outils, se dit-il, et 
sentant soudain ses aisselles moites, il ouvrait la bouche pour signifier à 
l’olibrius qui justement pressait un tube de jaune, qu’il lui enjoignait de 
décamper, quand le bonhomme, interrompant sa besogne (sa besogne? 1) 
s’inclina profondément et dit avec un large sourire: j'ai bien l’honneur de 
vous saluer, quelle matinée splendide ! après quoi il pivota sur ses talons et, 
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mâchoires serrées, sourcils froncés, il se mit à étaler le jaune sur sa toile, 
tout comme si l’autre n’avait pas existé. Visarion Adam ne répondit rien mais 
sa colère soudaine fondit en un curieux contentement de soi, en un état 
calme, quasi euphorique. Il monta dans sa voiture, dont la radio faisait 
entendre, récemment déterrée, la larmoyante chanson: petite paysanne 
petite paysanne, toutes les chanteuses professionnelles étant enfoncées par 
une dentiste grassouillette de la campagne, enregistrée sur disque, lequel 
disque lui avait valu un grand succès. Malheureux badigeonneur dit en lui- 
même Visarion Adam, pauvre de toi avec ton nœud et tes pinceaux, pauvre 
de vous avec vos croûtes et vos navets. Une incompréhensible satisfaction 
l’amollissait doucement, lentement, il ferma les yeux, frédonna sans qu’on 
entende, la bouche en cul-de-poule, puis siffla le refrain connu et aimé, la 
voiture glissait légèrement dans les rues étroites et durant le trajet qui le 
menait à la fabrique il s’assoupit, oubliant tout. Le chauffeur Pascu freina 
plus maladroiïitement encore que de coutume (un débutant ll), la voiture 
s’arrêta avec un léger soubresaut et Visarion Adam ouvrit les yeux et des- 
cendit comme si rien ne s'était passé. Mais s’était-il vraiment passé quelque 
chose? 

Néanmoins il était encore le Visarion Adam d’avant le changement. 
Tel un piège habilement dissimulé sous les branchages, la vie l’attendait, 
patiemment. Selon Naum, en l’espace de quelques années, dans le vieil homme 
se montrèrent encore trois autres individus. Il fit un compte à la manière 
des vieilles femmes, assez simpliste, et à portée de la main, mais pas totale- 
ment inadéquat à un homme comme lui, capable de bosser d’arrache-pied 
toute une année sur une question très sérieuse, puis de laisser tout en plan 
et d'entreprendre avec acharnement trois jours après, serein, une tout autre 
chose. (Il était, lui, amateur de blagues de caserne. Naum trouvait très réussie 
la farce jouée par les officiers du vaisseau commandé par le malencontreux 
prince Charles, le dernier héritier du trône d'Angleterre: comme il quittait 
son bateau après cinq ans de service, en vue de sa montée sur le trône, ses 
camarades avaient fait monter ce nouvel apprenti de Falstaff dans une caisse 
à roulettes de cul-de-jatte, lui avaient accroché au cou un siège de waters 
et un rouleau de papier hygiénique et l’avaient promené ainsi sur le pont 
du bateau au grand amusement de tous, y compris de lui-même, et applaudi 
par les matelots, entassés sur toute la largeur du pont et qui se marraient 
devant son uniforme de gala). Ainsi donc, Naum dit que les trois hommes 
découverts par lui font, avec l’ancien, quatre hommes totalement différents 
en un seul. Comment se tolèrent-ils les uns les autres? il se le demande. À 
leur aspect non plus, ils ne se ressemblaient pas, dit-il pour terminer, ils 
provenaient de quatre pères, de quatre mères, c’est-à n’y rien comprendre. 
Mais Palaloga le contredit en y mettant une passion rarement rencontrée 
chez lui. Tu as tort, dit-il, l’homme est un, un seul et non plusieurs, mais 
les circonstances le changent, il peut devenir meilleur ou pire, plus compré- 
hensif, plus avisé, ou bien il peut sombrer dans la démence, mais son être 
est un, indestructible et c’est surtout par la conscience de son unité que 
l’homme est un animal supérieur, même si tu hausses les épaules et prétends 
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que je te tiens à nouveau un discours. Tu n’es pas le nombril de la terre, Naum, 
et l’on peut très bien vivre ici-bas sans toi. À quoi Naum répondit que non, 
qu'il n’était pas le seul à être le nombril de la terre, que Palaloga aussi et 
tout être immonde et pensant, bref que chacun était le nombril dont parlait 
Palaloga, sinon toute la baraque foutrait le camp, à quoi Palaloga répondit 
qu’il savait bien, lui, ce qu’il conviendrait d’administrer au jeune emporté 
nommé Naum (sache que pour moi tu es resté l’incapable plein de dons que 
j'ai prié de faire un rapport particulier sur une certaine nuit d'hiver et que 
j'aurais battu de tout mon cœur comme mon propre fils pour son obstina- 
tion), deux ou trois bons coups de verge au bas du dos, même s’il était main- 
tenant un échalas long comme un jour sans pain, oui, et il l’envoya à la 
cave, muni d’un pot de faïence vide (un moulin à vent sous des nuages de 
cobalt foncé et une femme en sabots et en bonnet amidonné, je l’ai trouvé 
sous le lit de fer de la chambre glaciale où j'ai dormi dans l’ancien manoir 
abandonné de Maican, l’un des gendres prodigues de la terrible Sevastita 
Jurascu, où se trouvait le siège de l’Exploitation agricole collective lors de 
mon arrivée ici, au village, et que j’ai fait reconstruire, en donnant aussi 
deux pièces au professeur Finfi pour qu'il y installe un musée d’ethno- 
graphie après que Hariton, l’instituteur ait eu offert sa collection à l’Etat) 
et d’une lanterne du temps de la guerre daimon focus, (peinture brune écaillée, 
et pour le reste, des bidules qui font qu’elle fonctionne à la perfection). Le 
soir, ils s’employaient tous les deux, avec beaucoup de zèle à réduire au 
minimum la quantité de vin de l’an passé contenue dans un tonnelet de six 
décalitres. 


ans. Il était bien portant, plein de vie et d’orgueil. Son ventre avait 

en quelque sorte commencé à prendre des proportions, mais ses 
épaules étaient droites, larges, osseuses. Les joues pleines, les pommettes 
lisses, les cheveux poivre et sel, drus, les paumes enflées, mais les doigts, 
demeurés osseux, longs, se mouvaient aisément, 1l mangeait beaucoup et de 
bon appétit, aimait le gras, l’aigre, le salé, le poivre partout, l’ail, l’oignon, 
il buvait sec et dormait bien. Il était plus énergique, moins fatigué qu’à qua- 
rante ans. Mais son éternel état de tension, une espèce de guet dissimulé ne 
l’avait pas encore abandonné. Il parlait sur un ton tout aussi autoritaire, et 
on lui obéissait. Et toujours attentif, trop même à ce qui se passait autour 
de lui. Mais il n’y avait pas de changement. Même ordre, même rythme. Ce 
n’était pas un savant génial, mais un technicien qui surveille le panneau de 
commande. L'hiver touchait à sa fin lorsque Cornelia mourut. Il ne neigeait 
ni ne pleuvait, il faisait chaud, beaucoup de poussière, un vent sec soufflait. 
Les crépuscules étaient jaunes-violacés, prolongés, pesants. En beaucoup 
d’endroits l’herbe et l’orge avaient levé et poussaient. La forêt de Modra 
était verte et dans les vergers de l’autre côté de Muntele Ou, le pommier 
avait depuis longtemps perdu ses fleurs. Deux paons que Visarion Adam 
avait achetés au prêtre Hanganu, le beau-père de son voisin, ingénieur en 
chef de la Vinalcool moururent une nuit de pleine lune, près des vieux chapi- 


À insi donc, Visarion Adam n'avait pas encore accompli ses cinquante 
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taux de pierre recouverts d’une couche mince de mousse foncée luisants 
comme du vieil argent que le professeur Finti, avant de quitter Albala, avait 
amenés du musée dans une gaz; ma foi c’est ici qu’est leur place, dans le 
jardin d’Armide, gardez-les en souvenir des jours glorieux où je chevau- 
chais dans la région avec mes bacheliers à la recherche d’objets pour le musée, 
mais comment? Uniquement grâce à votre recommandation et à votre 
appui, sérénissime Visariones, qu'Asclépios daigne accepter l’offrande du 
coq qu’il mérite ! Lorsqu'il apprit la mort des paons le prêtre s’attrista, il 
n'avait pu les garder du fait que le jardin de l’église était transformé en chan- 
tier pour les immeubles-tours de l’endroit et ce n’est pas mal parce que je 
pourrai installer moi aussi le chauffage central dans ma bicoque et dans mon 
église, mais vraiment mes pauvres paons, mourir ainsi... 

Rien d'étonnant que ce soit une fois de plus la faute de la lune, avec 
son froid rayon. En ces nuits trop chaudes d’hiver le disque de la lune était 
en vérité inhabituellement proche, immobile et brillant. Cornelia mourut dans 
son sommeil, une fin qui pourrait paraître facile, venue comme une absolu- 
tion, comme une réconciliation, au matin sa figure était sereine, presque 
souriante, il semblait qu'aucune souffrance n’eût jamais touché son être. 
Sur l’oreiller gonflé, à peine atteint, il semblait que la tête flottait, sans poids 
comme sur l’eau. Et sur le couvrelit matelassé, une main étroite, transpa- 
rente, comme du lait coupé d’eau. Le vieux Toma vint le même jour et resta 
à son chevet jusqu’à ce qu’on la sorte de la maison. À côté de lui veillait 
dans le silence le plus total un autre vieillard, un oncle de Cornelia, le seul 
de sa famille qui soit venu la voir de son village, jaunâtre, violacé, roux et 
en forme de peau de cheval mise à sécher, tendue, sur une palissade; c’est 
vraiment comme ça qu'était leur village de la plaine du Danube. Le vieillard 
avait pour nom Pirvu. Après que Cornelia eut été descendue dans la tombe, 
ils montèrent dans leur voiture pour rentrer chez eux, mais Pîrvu avait 
disparu. Visarion envoya en toute hâte Pascu à sa recherche. De son pas menu 
et rapide, avec sa Moscvitch moutarde écorchée ça et là, Pascu parcourut 
Albala en long et en large, se rendit à la gare, à l’aéroport, surveilla les quatre 
barrières principales, monta et descendit en vitesse les escaliers etles perrons, 
petits pas, petits pas, fréquents et rapides, à travers parcs et terrains vagues, 
squares cachés derrière quelque mur de moellons, ou partout où se trouvait 
un banc, une place, où un vieiliard aurait pu se reposer un instant ou faire 
un bon somme ou tout au moins s’assoupir, etc. Pas de traces de Pirvu. Quel- 
ques jours plus tard Visarion téléphona à la mairie de sa commune de la 
steppe du Bärägan. Il est chez lui, lui répondit-on. A-t-il été quelque part 
hors de la commune? nous l’ignorons, mais nous ne le pensons pas, il y a 
trois jours le vétérinaire l’a vu et, il me le dit juste en ce moment, qu'il 
était en train de bêcher son jardin, et qu’il est sûrement chez lui, car il est 
parti de ce bureau pour le Conseil il n’y a pas un quart d’heure, où peut se 
rendre, un vieil homme comme lui? ! Ah ! attendez un peu, il n’est pas parti 
ces jours-ci de la commune, car, sinon, il m'aurait dit, à moi, le pourquoi 
et le comment? !... 
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On l’avait conduite au nouveau cimetière, de l’autre côté de la voie 
ferrée, non loin des grands quartiers d'immeubles, tours et barres grises, 
rouge brique, ou verdâtre, des fenêtres par milliers, des angles et des balcons 
comme autant de tiroirs d’un énorme classeur de l’administration. C'était 
pareil à un immense jardin désert, stérile, pas un arbre, pas même une touffe 
de ronces, entouré d’une clôture en béton. Non loin de l’entrée, une chapelle 
non achevée ressemblait à une casemate basse, massive, sans fenêtres, mais 
avec une toiture plate au milieu de laquelle s’élevait une calote de béton et 
une espèce de tour où l’on devait installer les cloches. Deux carreaux frai- 
chement crépis, vides, dépourvus de fenêtres et quelques buttes de terre, 
fraîches, des croix de bois, comme dans un cimetière de campagne. Loin, 
vers le fond, on pouvait voir un haut monument de calcaire. Ici il y a de la 
place pour tout le monde, dit le vieux Toma, de Modra, un véritable domaine, 
mais tu aurais mieux fait, Visarion, d'obtenir une place dans le vieux cime- 
tière, tu aurais pu le faire, bien qu’il soit fermé et qu’on n’y enterre plus. 
Quand j'étais jeune, on aurait pu, là-bas, labourer, entre les tombeaux, 
maintenant il est arrivé au milieu de la ville, le cimetière, alors qu'il était 
dans le temps, au bord, et il n’y a plus de place pour y jeter une aiguille telle- 
ment les caveaux sont proches près l’un de l’autre, je suis allé voir, un vrai 
chantier, des jeunes qui se font des bonnets comme des barques en papier- 
journal, qui ont des truelles et des pelles et qui versent le ciment, ils travail- 
lent à deux tombeaux à la fois, et leurs maîtres qui sont là tout yeux, allez-y, 
allez-y, comme si quelqu'un les obligeait à se presser, et à l’intérieur, ils met- 
tent une table, des chaises, une lampe, des tapis, comme dans une chambre, 
chez eux à la maison: j’ai même vu une femme pas trop vieille qui tricotait 
une chaussette, j’ai regardé en bas comme par l’ouverture de la cave, mais 
quelle cave, une chambre avec tout ce qu'il faut, ça fait que tu pouvais, toi, 
Visarion, étant donné ta situation, te montrer plus généreux. La tombe de 
Cornelia, une couche de terre noire, avec des tas de couronnes et de gerbes 
de fleurs rouges et blanches, était restée sans aucun signe distinctif, en dehors 
d’une petite plaque de tôle cloué à un morceau de bois: son nom et le numéro 
du reçu pour la concession. Visarion Adam remit un pli au vieux Toma en 
lui disant qu’à l’intérieur il y avait de l’argent et une lettre dans une enve- 
loppe fermée avec une adresse à Bucarest; qu'avec Pascu ils allaient prendre 
le train et se rendre là où le chauffeur le mènerait pour y rencontrer un 
homme qui, après avoir été payé avec l’argent contenu dans le pli, lui mon- 
trerait plusieurs photos représentant des monuments funéraires de pierre, 
de marbre ou simplement de fer ouvragé, à la tzigane; lui, le vieux n’avait 
qu’à choisir pour Cornelia, selon son goût à lui, qu’à dire à l’homme voilà 
celui que je veux et l’homme l’exécuterait exactement, une fois terminé, 
c’est toujours toi, père, qui iras le chercher avec un camion et qui auras 
soin que tout se passe bien. Le vieux répliqua en demandant pourquoi ce 
n’était pas Visarion qui s’occupait de cette besogne, vu que lui-même n’en 
avait plus la force, mais Visarion se mit à rire et dit que personne ne s’en- 
tendait mieux que Toma, de Modra, à traiter une affaire à Bucarest. 
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LA 


uelques années passèrent, au cours desquelles le destin de la maison 
Visarion Adam parut avoir trouvé son véritable cours. Même ceux 
qui, dans la ville d’Albala — et ils étaient assez nombreux — au- 
raient eu (la plupart non pour des motifs particuliers, bien qu'il y en eût aussi, 
mais pour le triste plaisir qui fait que la bouche se tourmente sans cesse et 
que l’œil regarde par le trou de la serrure), ainsi donc, auraient eu quelque 
chose à reprocher à Visarion Adam, même les plus acharnés d’entre eux 
et qui, durant les premiers mois après la mort de la femme, se frottaient les 
mains avec une drôle de joie dans l’attente du merveilleux spectacle de la 
débauche dans laquelle devait inévitablement se plonger, oui, ce Visarion 
Adam, avaient renoncé au bout d’un certain temps à attendre davantage, 
ceci non sans un étonnement dépité, certains bougonnant juste comme à la 
caisse du théâtre où dans une pièce remplie d'affiches, d'annonces, de photos, 
et sentant le tabac, l’amande et la sueur, sont remboursés parce que le spec- 
tacle n’a plus lieu; ces gens-là n’attendirent donc pas et en moins d’un an 
ils avaient oublié le vieil homme et parlaient maintenant, avec la légèreté 
du spectateur qui passe du mécontentement à la louange démesurée, de 
l'incroyable changement (mais le vrai changement était encore loin) qui 
s’était opéré chez Visarion Adam. En vérité, la paix et le calme régnaient 
dans la maison. Le maître de céans avait élu domicile dans la chambre où, 
stores baissés et fenêtres jamais ouvertes, Cornelia était restée couchée toute 
une année avant de mourir. Maintenant, les fenêtres s’ouvraient chaque 
matin et n’étaient fermées qu’à l’arrivée du maître. Vu du dehors à travers 
les rideaux fins aux frémissements légers qu’on pourrait dire suaves, l’inté- 
rieur paraissait doré, émaillé, générateur de ce bien-être idéal que bien des 
gens croient perdu depuis l’âge d’or, d’autres à peine germant dans l’avenir 
et d’autres encore résidant dans une cité imaginaire. Durant les après-midi 
d'été Visarion Adam coupait l’herbe, soignait les rosiers, allait à la pêche, 
mais rarement. En hiver il nettoyait la neige à l’aide d’une pelle en bois à 
manche long et mince, comme sont celles dont se servent les boulangers. Il 
n’allait pas à la chasse. Le fusil restait intact dans sa housse en cuir, mais 
les frais pour le permis étaient payés à temps. Comme auparavant Simion 
avait soin du jardin, l’habile Zugrävel et Lucretia, de la maison. Aucun d’eux 
ne logeaient là ; ils venaient le matin et s’en allaient vers les quatre ou cinq 
heures de l’après-midi. Cependant Zugrävel avait un trousseau complet de 
clefs, il pouvait apparaître dans la maison à toute heure, partir à l’impro- 
viste, rester là trois jours de suite, coucher dans le grenier ou s’affairer à 
on ne sait quoi une semaine entière dans la cave, tout comme le serpent de 
la maison met celle-ci à l’abri de tout écroulement de ses fondations, lui il 
en était l’ombre. Pascu, lui, était le chauffeur du directeur de la fabrique 
de carton. Il conduisait une Moscvitch qui n’était pas des plus neuves. 

Le garçon Alexandre réussit à bien terminer sa dernière classe de 
lycée, et, de plus, à passer avec succès son examen d’entrée non pas à l’Insti- 
tut pédagogique d’Albala, mais à la Faculté de médecine de Bucarest, ville 
où quelques années auparavant, il avait réussi à écorcer un sycomore à la 
Chaussée, en escaladant son gros vieux tronc sur la moto du jeune Inimioarä, 
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s’avérant ainsi fils précoce de la pleine lune et devenant du même coup 
(bien que le plus jeune d’entre eux, il n’avait pas encore accompli ses quinze 
ans) l’un des amis marquants d’Inimioarä junior. Au début, Visarion Adam 
considéra comme une bonne blague la tournure que prenait le caractère 
et, semble-t-il, la vie de son fils. Manque de confiance, donc, et décision 
soigneusement cachée derrière l’aspect d’un père enfin satisfait, si ce n’est 
redevable: j’en ai terminé avec toi, c’est ton affaire, ce n’est pas moi que 
tu paieras de mots, ce n’est pas moi qui me laisserai leurrer, mon petit gars. 
Tout se passa presque sans paroles, par une sorte de compréhension des 
choses, absolument étrangère jusqu'alors dans cette maison. Mais lorsqu’A- 
lexandru eut terminé sa première année de médecine, après avoir non 
seulement passé ses examens, mais obtenu de très bonnes notes à tout, 
et qu’il eut déclaré qu'avec deux de ses camarades et une étudiante en 
anglais ils désiraient entreprendre un petit voyage en Bulgarie au mois 
d'août et que pour ce faire ils avaient décidé tous les trois de travailler pen- 
dant un mois sur un chantier ou ailleurs (la fille, par exemple, pouvait 
faire des traductions pour un institut de recherches et donner des leçons) 
et que, le cas échéant, les parents seraient appelés à contribuer raisonnable- 
ment à leur projet, et lorsque Visarion eut vu de ses propres yeux le carnet 
d'étudiant éminent d’Alexandru et l’eut entendu parler de la sorte, il dit: 
bon, c’est en ordre, sortit de la pièce puis de la maison, c’était un après- 
midi, et se rendit à la fabrique et resta là jusque très tard, près de minuit, 
tout seul dans son bureau. Auparavant il avait fait venir Pascu et lui avait 
intimé de préparer la voiture pour le lendemain (dimanche), très tôt le matin. 
Après avoir quitté la ville et s’être trouvés sur la route qui monte vers 
Muntele Ou, mène-moi, lui dit-il, à la Casa Ziditä des Mardirosian pour que 
je voie un peu comment vivent les loups et les renards dans leurs tanières. 
Avec un sourire fourbe qui glissa et s’éteignit au même instant dans ses 
sourcils féminins, minces et réunis, Pascu déclara que c’est à peine s’il se 
souvenait de cette route-là, si toutefois elle existait encore, mais qu’au 
besoin il s’informerait auprès de quelque voiturier à un croisement de 
chemins, puis il se tut et l’aiguille des vitesses monta à 90, ce dont était 
encore capable la vieille Moscvitch et même de plus au besoin. Mais à mi- 
chemin, après qu’il eurent dépassé les Trois Ormes, un motel à peine ouvert 
au bord d’un lac et qui ressemblait à une grosse courge munie de trois bon- 
nets Visarion dit à Pascu de s’arrêter chez la Duguleasa, dans la forêt qui 
s’étendait à gauche de la route et montait la pente du coteau jusqu’au pied 
de la montagne. La Duguleasa étant une femme de courte taille et laide, 
aux cheveux drus et crépus sous un foulard couleur brique durant la semaine 
et noir, éclairé de fleurs vertes et rouges le dimanche, à la démarche lourde 
et aux petits yeux écartés comme ouverts aux tempes et de la couleur du 
dos d’une grenouille, gais et froids, exprimant la flatterie, mais sachant 
surtout vous faire comprendre d’un seul regard avec une terrible intensité 
que tout ce que vous voyez tout ce qui se prépare sous vos yeux n’est rien 
à côté de ce qui pourrait suivre. La Duguleasa possédait au cœur de la 
forêt une maison, si l’on veut, avec un cellier formant trois coudes, et dont 
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les murs petits et gros, recouverts d’échandolles, de tôle, de tuiles et de 
joncs étaient entourés d’une haie de branchages, interrompue d’un côté 
par un vaste hangar abritant des tables et de longs bancs en bois blanc, 
taillés à coup de serpe et solidement fichés dans la terre. C’était en quelque 
sorte une guinguette à l’enseigne décolorée, sur laquelle était écrit le mot 
buffet, mais qui pouvait être tout aussi bien auberge, motel, camping, chai, 
restaurant populaire, restaurant à petits plats fins pour les snobs qui raf- 
folent des mandataires, des restaurants à gérants indépendants, à dix tables 
installés dans une cave humide éclairée par des chandelles fumeuses etc... 
Naum disait: chez la Duguleasa c’est la bauge du gardien de porcs marié 
à la fille du roi. Et c’est encore lui qui disait, en répétant plaisamment les 
paroles de quelqu'un de la Casa Ziditä: si notre amie Clara Mardirosian a 
sa place sous le seuil de l’enfer, la Duguleasa a certainement la sienne sous 
ses fondements. Chez la Duguleasa Visarion Adam resta longtemps seul, 
immobile à une table sous le hangar ouvert du côté de la forêt. Comme ja- 
mais, aucun vVoiturier, aucun chauffeur de camion ou de poids-lourds à 
bascule de l’exploitation forestière, aucun touriste, aucun bûcheron, aucun 
de ces cavaliers solitaires que l’on peut encore rencontrer en montagne et 
qui surgissent toujours inopinément, enfin personne n’entra ce jour-là dans 
cette maison ni n’en sortit. Comme il y avait des nuages, la forrêt était 
sombre, mais pas très loin de là, parmi les troncs verticaux des sapins, à 
travers la douce vague de résine et d’aiguilles vertes, on apercevait une 
clairière pas très large où dans une longue traînée de lumière cendrée pais- 
saient des cerfs et des biches, sautaient des écureuils, se balançait sur une 
branche basse un oiseau jaune à queue noire, tandis que le loup, la gueule 
sur ses pattes, bâillait près d’une souche brûlée, épuçait sa fourrure poivre 
et sel et faisait claquer paresseusement ses mâchoires en essayant d’attraper 
une mouche, et tiens, voici qu’apparaissait et disparaissait une créature 
blanche. Au début Visarion Adam avait pleuré, mais à la dérobée et en re- 
gardant sans cesse les paisibles créatures sauvages de la clairière, puis il 
cessa de dissimuler et entièrement tourné du côté de la maison silencieuse, 
il pleura, ses larmes coulant à flots, sans que personne ne le vit, sans que 
rien ni quoi qui ce fût ne se montrât, pas même l’un des animaux domes- 
tiques de la Duguleasa. Le vent commença à souffler et des larmes de l’homme 
qui séchèrent elles aussi, il ne resta pas la moindre trace. Visarion Adam 
appela la femme qui, humble, s’en vint, avec force courbettes, oh! oh! 
depuis quand ils se connaissaient tous les deux, apporte-moi, commanda-t-il, 
du vin du petit tonneau, celui dont le cercle du milieu est rouillé et qui a 
une douve neuve du côté droit, tu vois ce que je veux dire, et hein ! pas 
d’un autre tonneau surtout! quant à la femme, ses gros bras courts levés 
elle se mit à se lamenter, à pousser de petits cris brefs et étouffés, en remuant 
à peine sa tête sans cou sur des épaules comme un sac plein: ça fait trois, 
mais non |! ça fait cinq ans que je ne fais plus venir ce vin-là, et le quartaut, 
ça fait longtemps qu'il a pourri; elle s’humiliait et demandait miséricorde, 
comme si les Tartares venaient s'emparer de ses biens et elle les suppliait 
de lui laisser au moins le plus jeune de ses fils et comme si les païens en ques- 
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tion se montraient impitoyables et, comme si de rien n’était, les voilà qui 
se mettent à rire tous les deux, puis la Duguleasa lui apporta le vin demandé, 
celui-là même, pas un autre, dans une cruche pansue et Visarion Adam lui 
dit: va-t-en maintenant et laisse-moi seul ici, mais donne à manger tout 
ce qu'il voudra à Pascu. La Duguleasa disparut. Visarion Adam se mit à 
boire, mais à mesure qu'il buvait, la cruche, loin de se vider se remplissait, 
à pleins bords. Vint la nuit, vint la lune, avec tout son pouvoir et à nouveau, 
les lunatiques de se réjouir, avec tous ceux qui faisaient leurs dévotions 
à son pâle visage, et, comme c’était après la pluie, Visarion Adam se déchaus- 
sa, courut dans la clairière silencieuse et déserte maintenant et se mit à 
gambader dans l’herbe humide, dans le feuillage pourri et mou. Poussant 
des cris, sautant de place en place, il frappait ses genoux de ses coudes, la 
plante de ses pieds, de ses paumes. Sans que la Duguleasa le voie Pascu 
se déchaussa derrière la maison et sautant à cloche-pied, il apparut après 
avoir fait un long détour dans la clairière qu’on aurait cru vue dans l’eau 
d’un lac limpide. Cependant Visarion s'arrêta, essoufflé, s’appuya à un tronc 
et intima à l’autre de s’en aller, de disparaître sur-le-champ. Il n’est plus 
fort comme autrefois, dit la Duguleasa à Pascu, cette fois-ci il est soûl, mais 
Pascu lui répliqua: à quoi ça vous sert-y, la Duguleasa, d’avoir enfoui 
vot’million sous l’sol de la cave, si vous y connaissez rien en hommes ou si 
vous êtes gaga, il est pas soûl du tout. C’est toi qu’as bu jusqu’à ta cervelle, 
imbécile, dit la femme d’une voix basse, enrouée, d’où diable que je l’aurais, 
moi, ce million-là, qu’allez-vous encore inventer vous autres, maudits pro- 
pres à rien... 

Rentré chez lui bien après minuit, Visarion Adam parcourut toutes 
les pièces l’une après l’autre sur la pointe des pieds et s'arrêta près de la 
porte d’Alexandru. Elle était entrouverte. On entendait la légère respiration 
du dormeur, un homme jeune et sain. Visarion Adam s’accroupit sur le 
seuil, demeura longtemps les yeux ouverts et le dos ramassé au-dessus des 
genoux, regardant comme au-dessus d’un puits dans la lumière confuse, 
une pièce intérieure sans fenêtres, éclairée tout juste par une porte vitrée, 
ainsi que l’avait voulu sans doute l’ancien propriétaire, le chef de la garde 
financière de la ville d’Albala, avant la guerre, laquelle porte recevait à 
son tour sa lumière du long hall, l’entrée de derrière, le plafond étant là, 
en fait, une verrière, à l’origine formée de losanges colorés en cobalt, en 
jaune et en grenat et entourés de minces croisillons de plomb comme dans 
les vitraux d'église, et remplacés maintenant par du verre mat. Comme 
on le dirait dans un conte moral écrit peut-être deux ou trois siècles plus 
tôt par un instituteur, le fils du meunier marié à la fille du pasteur (c’est 
dans ce style que je voulais écrire un roman, disait Naum, mais il n’en 
sortait rien en dehors de quelques morceaux de bravoure, écrits chacun 
d’une autre façon, pénétrants mais dénués d'unité, et qui s’éparpillaient 
au lieu de former un tout, comme si l’on frappait le Kooh-i-nor et qu’on 
le brise en morceaux au lieu de le contempler à la lumière matutinale), vaincu 
par la fatigue et par l’amour tombé sur lui comme la foudre et dont la puis- 
sance glorieuse et pleine de dangers redécouvrait pour le moment le fils 
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qui paraissait perdu (et préparait, bien sûr, son avatar tragique, la véritable 
perte, celle du message qu’allait porter Iulia) Visarion Adam s’endormit. 
Le matin, Alexandru sortit de sa chambre en soufflant rythmiquement par 
le nez, en boxant son ombre, en bâillant et en faisant craquer ses jeunes 
jointures, tandis que du petit magnétophone japonais, pièce très rare quand 
il l’avait reçu, quelques années auparavant, jaillissait une voix enrouée 
de femme, une vieille chanson écossaise sans doute. Alexandru ne vit son 
père que lorsqu'il se trouva à la porte vitrée. Il arriva alors que le vent 
soufflant à l’improviste en ce matin calme après une nuit de pluie chaude, 
jaillissant par la verrière restée ouverte, — ce qui était une inadvertance 
depuis la veille au soir — (la lucarne du toit, ouverte elle aussi, avait reçu 
la pluie de plein fouet et l’avait empêchée de pénétrer dans la maison, le 
grenier seul ayant été éclaboussé), le vent donc flanqua la porte vitrée contre 
le mur, la poignée de la porte fut arrachée de la main d’Alexandru, le 
courant d’air violent éparpilla un tas de paperasses qui se trouvaient sur 
une petite table, ouvrant du même coup la porte de la chambre d’Alexandru, 
puis il se précipita sur la fenêtre béante. La pièce intérieure s’éclaira pour 
de bon et tous deux, le père et le fils se virent ramassant les papiers dispersés 
et les voilà s'amusant d’un pigeonneau bigarré (le fils d’un voisin avait un 
pigeonnier, hissé comme hune sur mât) arrivé là qui sait comment, peut 
être est-ce le vent qui l’avait précipité dans la maison par la fenêtre ouverte, 
il s’efforçait de voler sans y réussir totalement, il en résultait une série de 
mouvements désordonnés et spectaculaires comme la séquence d’un film 
de Malec. À ce moment, on entendit s’ouvrir la porte de l’entrée de derrière, 
c'était Lucretia qui venait prendre son service. 

Trois jours plus tard Visarion Adam se rendit à Modra, ouvrit sur la 
table du vieux Toma une grande boîte de carton d’où il sortit un appareil 
de télévision neuf, du dernier type encore très difficile à trouver sur le 
marché. Pascu installa l’antenne et quand tout fut prêt, arriva le gai et 
l’insouciant Dumitru, le plus jeune des frères de Visarion qui dit qu’une 
chose chère comme celle-là était tout indiquée pour le vieux Toma et que 
bientôt il en achèterait, lui, Dumitru, deux ou trois pareilles, parce que 
ses dix mioches, à lui, ne se contentant jamais, les polissons de ce qu'ils 
ont, ils en veulent toujours davantage, si par exemple il leur achète un 
petit sac de bonbons luisants ils en veulent deux, trois même, toutes les 
richesses du monde ne suffiraient pas à les contenter, mais pour l'instant, 
dit encore Dumitru en rôdant autour du téléviseur, moi j'attends que Modra 
soit raccordée au réseau de haute tension, ils ont déjà planté des poteaux 
jusqu’à Varlaam, et alors installer l'électricité à la maison, c’est une bagatelle 
(c’est ce qu’a fait le vieux Toma, mais ça lui a été plus facile à lui, parce 
qu’à son petit-fils Vasile, qui est électricien au dépôt d’Adjesti, il n’a fallu 
que deux dimanches pour que l'installation soit achevée, conduites, prises, 
boutons, tout, une ampoule dans la chambre d'habitation, une autre dans 
l’entrée, au-dessus de la porte et une autre encore dans l’étable parce que 
le vieillard a l'intention, dès qu’arriveront les chaleurs, d’acheter une 
génisse) mais pour l'instant il prie Visarion de lui prêter cent lei, et quand 
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Visarion, ce qu'il n'avait jamais fait jusqu'alors, sortit de son portefeuille 
noir et luisant trois billets neufs de cent lei chacun, le rire moqueur et l’in- 
souciance avec lesquels Dumitru avait accompagné ses paroles disparurent, 
sans qu'il prenne l'argent de la main de Visarion, et avec un trouble qui 
chez un homme comme lui aurait pu paraître tromperie, hypocrisie, jeu, 
il fit encore une fois, en tapinois, le tour de la lourde boîte silencieuse, bien 
lustrée, qui était sur la table, passa son doigt sur l’écran grisaille comme 
le verre fondu et sortit de la pièce en disant qu'il était très pressé, quelle 
chance qu'il s’en soit souvenu, tandis que Visarion souriant, serein, mettait 
les billets dans la main du vieux en lui disant: garde-les, père, tu les lui 
donneras demain ou après-demain quand il viendra te les demander, tu 
peux ne pas lui dire qu'ils viennent de moi. Le dos à la fenêtre, le 
vieux Toma regarda longuement son fils Visarion. La fenêtre était en 
plein soleil, la lumière éblouissait Visarion et au milieu de l’embra- 
sure se détachait, soucieuse et impénétrable, la tête du vieux Toma. 
Il n’y avait qu'eux dans la vieille chambre où tour à tour avaient été élevés 
les fils et les filles du vieux Toma. Visarion, dit le vieillard, fais attention 
Visarion, à ce que tu paies maintenant. Il marchait à petits pas dans la pièce. 
Il s’arrêta. Viens tout près de moi. Comme au temps de l’enfance, Visarion 
s’assit sur la petite chaise près de l’âtre et, à côté de lui, debout, le père 
s’appuya de la main sur son épaule, et ils demeurèrent ainsi. Occupe-toi 
d’Alexandru, dit le vieux, occupe-toi de ton fils, Visarion, je vois que tu veux 
me dire un tas de choses, ne me dis rien, occupe-toi d’Alexandru et occupe-toi 
de toi-même, fais bien attention et n'oublie pas que la trop grande joie est 
un loup affamé . .. Soucieux et pensif, comme pris d’une crainte sans remède, 
le vieux devint tout à coup joyeux, alla chercher du vin rouge dans la cave, 
en remplit deux bouteilles et les donna à Pascu, bois-les avec ta petite femme, 
pour moi tu as toujours été, tu le sais bien, un peu comme un petit-fils, et 
Pascu prenant les bouteilles dit, en battant très fort des paupières: je vous 
baise les mains, grand-père, puis il monta dans la voiture, et tordant une 
jambe sous lui, se laissa aller sur un bras jusqu’à la moitié de l’autre ban- 
quette, tandis que dans la chambre où la lumière baissait, le vieux Toma 
parlait du curieux événement qui, après leur avoir paru à tous, au début, 
un coup tragique du sort, n'avait été au fond qu'une histoire banale, frisant 
la plaisanterie. Comment en aurait-il été autrement, du moment que sept 
jours après l’éboulement qui les avait surpris tous (le vieux Toma, Visarion, 
Pascu et Alexandru) et au cours duquel Alexandru avait disparu, sans qu’on 
retrouve son corps, longuement cherché avec les pelles et des chiens, événe- 
ment qui avait donné lieu à un curieux murmure fait de chuchotements 
et de bruits, voilà que le jeune écervelé apparut un jour à Albala, au cré- 
puscule, dans la maison de son père, et n’entra pas par la porte mais par 
la fenêtre ouverte de la cuisine où, à ce moment-là ne se trouvait personne, 
remplit deux assiettes de ce qu’il découvrit dans le réfrigérateur et se mit 
à manger en toute quiétude comme si de rien n’était et c’est ainsi que les 
siens tombèrent sur lui, alors qu’il avait la bouche pleine, les joues gonflées, 
les dents occupés à mastiquer, et les yeux luisant d’une espèce de gaieté 
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hostile et moqueuse, s’pas? Sa mère Cornelia, portant le deuil de son fils 
unique mort, une sorte de long sac noir et fichu de tête noire, se précipitant 
sur lui, serrant sa tête et ses épaules entre ses faibles bras, les larmes tombant 
à flots de ses paupières serrées et jaillissant sur ses joues, comme l’eau sous 
la neige écrasée par les semelles lors des hivers chauds, un hurlement faible 
et incessant dans le gosier et le père, sur le seuil de la porte, le regardant 
sans mot dire, immobile, et l’explication du garçon, très simple, donnée sur 
un ton blagueur et étonné, comment avaient-ils pu, eux, avoir peur d’un rien 
du tout, à quoi rimait tout ce souci et ce deuil et tout ce grabuge comique, 
pénible même? Alors quoi, c’est comme ça qu'on meure, une, deux, envoyez, 
c’est pesé? ! En fait, ce sont eux qui sont tombés alors, lui, il est resté, tout 
au bord du ravin, non-encore écroulé, il a eu peur, à vrai dire, mais pas 
trop et il s’est enfui par derrière et bien sûr que la bordure où il se trouvait 
s’est éboulée. Et, tout en courant, quelle idée lui est venue? Celle de suivre 
le cours du ruisseau en aval, comme dans les films d’Indiens, après quoi 
il est monté dans un autobus, puis dans le train et il est resté quelques jours 
durant chez son vieil ami Inimioarä dans son cher Bucarest, Inimioarä- 
cœur-de-coquin qui habite toujours rue Rosetti mais qui est tombé bien 
bas, il a vendu sa moto et il veut se marier avec une pionne de l’école pro- 
fessionnelle et s’engager comme pianiste dans un club de gymnastique, mais 
maintenant tout est on ne peut mieux, happy-end, s’pas? eux ils s’en sont 
sortis tout seuls, c’est-à-dire Pascu le premier, qui a sorti les deux autres, 
et lui, Alexandru, il est revenu maintenant au bercail, ça fait que tout est 
bien qui finit bien, s’pas? !... enfin, quoi, il a peut-être fait une faute en 
restant sept jours absent, alors que cinq suffisaient pour cette bonne blague- 
là, comme le disait Inimioarä, enfin quoi, ça y est, c’est passé, la famille 
est à nouveau réunie... 

Mais le vieux Toma conclut tout comme il avait commencé: fais atten- 
tion, Visarion ... 


ans le courant des années qui suivirent il convient de rappeler la mala- 

die de Visarion Adam. On avait beau l’examiner, personne n’en 

venait à bout. Tout d’abord il ne fut pas question pour lui de s’aliter, 
quelques médecins d’Albala l’auscultèrent, chacun dit autre chose, plusieurs 
furent appelés en consultation (lui, en remettant sa chemise blanche sur son 
buste puissant, avait difficilement trouvé la manche, puis ne parvenant 
pas à se boutonner, comme si tout s'était passé dans l’obscurité et lançant 
en même temps une bordée d’injures, il s’était brusquement tourné vers 
le mur haut, nu, blanc, en tout et pour tout, une armoire de verre, aux 
arêtes de métal nickelé brillant dans le coin de gauche, et les quatre médecins 
près de la fenêtre s’entre-regardant rapidement, une espèce d’entente tacite, 
mystérieuse, d’une certaine manière ils ressemblaient peut-être aux trois 
fils au chevet d’un père sévère et implacable une vie entière et qui leur de- 
mande avant de mourir de ne pas diviser leur fortune, les trois fils qui jusque 
là se haïssaient à mort se font des signes au-dessus de ses yeux fermés) et 
tombèrent d'accord sur le fait que les symptômes étaient contradictoires 
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et que la cause demeurait pour le moment mystérieuse, mais que les effets, 
même inattendus, pouvaient être traités avec de bons résultats. Ordonnances 
à n’en plus finir, analyses pénibles, séries de piqûres, flacons rouges comme 
fleurs de grenadier, jaunes comme le fond des grandes affiches-réclames 
Vega-Oil, plus orangés que le crépuscule marin, trompeurs, comme l’émeraude 
et bleues, évidemment, comme le ciel de la Méditerranée, oh! oh! avale 
tous les jours ces cachets nobles entre tous, n’en aie jamais assez, oui, et 
les emballages ingénieux et attrayants comme toute marchandise qui doit 
être vendue aux gens bien portants, pleins d’appétits et de caprices, rongés 
par le vice du confort, maudite société de consommation. Swiss made ou 
au diable... Bien que méprisant les docteurs et n’ayant aucune confiance 
en eux, tout comme son neveu Naum d’ailleurs, Visarion Adam suivait 
religieusement les traitements prescrits. Un matin, Visarion ouvrant les 
yeux vit Zugrävel assis sur une chaise, à son chevet. Il lui demanda l’heure, 
mais tandis qu’il parlait, il sentit sa langue enflée, lourde et amère, et ses 
jambes ne lui permettaient plus de descendre de son lit. Il est dix heures, 
répondit Zugrävel, dix heures, quand je suis entré ici, à six heures, vous 
étiez là comme maintenant su’l’dos, vous parliez à croire que vous étiez 
éveiilé et vous vouliez partir à la fabrique, plus tard vous avez dit c’que 
vous y faisiez, vous avez tenu une réunion et vous avez parlé avec Alexandru, 
et vous y disiez tout l’temps (la voix de Zugrävel changeait soudain de cou- 
leur, elle devenait familière, elle s’adressait à un parent pauvre auquel on 
rend visite avant sa mort, un parent oublié depuis longtemps et c’est tout 
juste si on a encore envie de lui parler, toi, là-bas, fous donc le camp plus 
vite...) t’en fais pas Alexandru, mon fils chéri, c’est comme ça que vous 
y disiez, t'en fais pas, Alexandru, toujours ça et puis, entre, des allô, allô, 
mais pour ce qui est de se réveiller, c’est juste maintenant qu'v’z'êtes ré- 
veillé, dit Zugrävel et au même instant il sauta de sa chaise et ses gros 
yeux bruns, glissants, et ses lèvres violacées exprimaient la terreur et la 
pitié, qu'est-ce que j'dois faire, ouille-ouille-ouille. Lucretia qu'est pas là 
et c’t’homme qui peut plus parler, tout juste s’y bouge ses mains, ouille- 
ouille-ouille ! criait-il et dans cette vaste maison aux multiples pièces hautes, 
larges, inondées de lumière, son cri résonnait comme au temps de son en- 
fance dans le campement tzigane où la fumée et le crottin puaient à qui 
mieux mieux, où l’on entendait un marteau frappant l’enclume d’un coup 
fort et bref suivi de trois cliquetis joyeux et où un chien sale et à longs poils 
comme une chèvre de veuve léchait un enfant noiraud et grassouillet et le 
faisait rouler tout comme le renard s’y prend avec le hérisson mis en boule 
qu'il pousse vers une mare verte où le pétrole suinté de l’essieu de la char- 
rette s’étale en un merveilleux arc-en-ciel tremblottant et c'était bien, 
ouille-ouille-ouille ! résonnant dans la maison d’Albala comme une inter- 
jection rigolote immanquable dans toute anecdote où il est question de 
tzigane, ouille-ouille-ouille ! criait Zugrävel dans le récepteur du téléphone, 
envoyez au plus vite l’ambulance. 

Il passa par plusieurs hôpitaux. À Albala, seul dans une chambre à 
part où l’air était toujours calme et lumineux et où même les odeurs avaient 
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parfois — c'était assez surprenant — quelque chose de familier, d’agréable, 
de très différent de celles pénibles et désolantes auxquelles on a inévitable- 
ment affaire aussi bien dans les cliniques ultramodernes que dans les petits 
dispensaires ruraux. À Iasi, à Cluj et à Bucarest (jamais seul là, des pièces 
à deux ou trois lits, deux colonels, un vieil universitaire, un directeur de 
ministère, un avocat général, etc.) toujours soigné avec une attention froide, 
consciencieuse et hâtive à la fois, au milieu d’un silence impersonnel, dans 
l’une des cliniques situées dans un parc vert foncé à pelouses où l’herbe 
avait quelque chose de la limpidité du miel butiné dans les fleurs d’acacia. 
Tout arriva ou c’est tout au moins ce qu’il lui parut un certain jour, comme 
dans un film d’anticipation, les laboratoires pareils à d’immenses aquariums, 
l’appareillage, paradoxal, les hommes ressemblant étrangement à des robots 
et ainsi de suite. Un matin où s’était mise à tomber soudain une pluie jo- 
yeuse et rapide, les pierres, les feuilles, l’herbe, l’asphalte, les toits brillant 
sous des formes nouvelles, animées, contradictoires, émouvantes, Visarion 
Adam revint au logis. Ramené dans une ambulance, Pascu au volant, le 
chauffeur à ses côtés. Quel événement ! Pascu, dépourvu d’audace (mais 
non d’une grande et sombre obstination) d'habitude bougon et silencieux, 
entrant chez le vieux professeur (les gens autour de lui, quelques hommes 
en blouses blanches et une femme jolie mais infiniment pâle, aux regards 
froids de spectre, chacun tenant en main une espèce de dossier mince mais 
aux feuilles aussi grandes-que celles d’un registre scolaire, tous se tournant 
brusquement, comme électrocutés, au claquement de la porte, et les gigan- 
tesques lunettes du vieillard au crâne chauve, jaunâtre, sec comme une 
carcasse de cheval sur des cailloux exposés au soleil). Pascu implorant à 
voix basse puis se mettant à gueuler, du fait qu’il ne réussissait pas à leur 
faire comprendre, malgré toute leur science et toutes leurs études, que 
Visarion Adam ne pouvait rentrer chez lui qu'avec lui, Pascu, au volant, 
et qu'il s'agissait là du seul désir d’un homme sur le point de mourir, et 
pourtant, eux, ils n’avaient pas assez de cœur pour décider qu’il en soit fait 
selon ce désir? et il faut pourtant qu'il en soit ainsi! Et le vieux professeur 
battant des mains comme un pacha et appelant l’administrateur ou peut- 
être un professeur inférieur en grade, en blouse blanche lui aussi, et lui 
disant de faire en sorte que ce soit ce Pascu-là qui conduise la voiture, oui, 
et qu’on en finisse avec cette histoire. Une histoire en effet, pleine de chucho- 
tements, de murmures et de tension, ce retour à la maison dans l’ambulance 
blanche sur la route déserte et blanche, sous la lune blanche qui cette fois 
aussi accompagna Visarion Adam de minuit au point du jour, moment 
où, dans la brume laiteuse qui s'était mise tout à coup à palpiter autour 
d'elle et à rendre ses montagnes plus belles et plus inaccessibles, et à cacher 
complètement le forgeron qui travaille là-haut à son soufflet et à son enclume, 
avait surgi peu avant Albala la pluie joyeuse dont le crépitement léger sur 
la tôle du véhicule, fit que Visarion, après un temps si long, se redressa tout 
seul sur son séant dans la cage sur roue et qu'il se traîna, après être tombé, 
et avoir été roulé à cause de la vitesse de la voiture sur le sol de fer entre 
un jerrican qui paraisait plein d’un liquide clapotant mais aussi lourd que 
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le plomb et un pneu couvert d’une toile, puis s’accrocha, ses genoux se 
dérobant sous lui et ses mains sans force, à quelque chose, un rebord, un 
angle, un manche, un cadre ou un creux et réussit de la sorte à regarder 
au dehors par la vitre sur laquelle l’eau ruisselait, et à se figurer, un instant, 
seul, ce monde qui s’ouvrait maintenant sous ses pieds non pas comme un 
abîme obscur et humide d’où s'élèvent des vapeurs de soufre, mais comme 
un paysage splendide où la lune apporte la pluie et la paix dans les âmes 
et une pâle lumière ininterrompue, et ensuite, seul, à ouvrir la bouche mais 
sans parler et sans même hurler. 

Une fois chez lui, son état ni n’empira ni ne s’améliora. Il restait 
couché des journées entières sur le dos, puis, des heures durant, se traînait 
à quatre pattes dans la pièce, tête baissée, comme coupée, sans cou, entre 
les épaules devenues étroites, creusées comme deux cuillers en bois. Plus 
petit, plus court, bossu, ce n’était plus qu’un nain à longs bras décharnés, 
à jambes torses. Il ne parlait que rarement et même alors plutôt par signes 
que seul Zugrävel comprenait entièrement. Il ne brûlait pas, n’avait pas 
de fièvre, n’était nullement enflé. Au contraire, il était froid et nu, desséché. 
Parfois il lui semblait que sa tête devenait grosse, immense, mais légère, 
vidée, quelque chose de rond, à parois minces et qui se gonflait sans cesse, 
prêt à s'envoler. Mais quand il la tâtait, il trouvait une sorte de fruit séc, 
dur, perdu dans une pelure ridée, presque friable. Bien qu’il bût beaucoup 
d’eau, son ventre restait creux. Il avalait les potages brûlants que lui pré- 
parait Zugrävel et de temps à autre, un œuf crû qu’il gobait en appliquant 
ses lèvres violettes à un trou fait avec une pointe de couteau. Il ne dormait 
guère, mais il tenait toujours ses yeux fermés. Est-ce qu’une nouvelle vie 
avait commencé pour lui? Parce que comme ça, ni vivant ni mort, il peut 
durer, le pauvre, encore longtemps, avait dit le vieux Toma au jardinier 
Simion. C’est un matin, à l’aube, que le vieillard était arrivé. Il avait voyagé 
dans une fourgonnelle, comme il l’appelait, bleue, dont la carrosserie semblait 
avoir reçu des coups de pierre en quantité, et qui est-ce qui la conduisait ? 
Ferandaru en personne qui n’habitait plus depuis longtemps la maison du 
Tilleul Blanc. Que de choses s'étaient passées dans sa vie, racontait-il, il 
avait occupé plusieurs bonnes places, avait travaillé à Albala aussi, en tant 
que mandataire d’une buvette plus petite que celle de la croisée des chemins, 
mais ce qu’il pouvait y avoir là, seigneur, après ça il était devenu gestionnaire 
d’une cantine de bûcherons dans les montagnes, et puis d’un vrai restaurant 
où il avait un nombreux personnel en sous-ordre, mais pas du beau monde 
comme au Tilleul Blanc, le diable sait pourquoi, bref, il avait pris la respon- 
sabilité de gestions successives, grosses affaires, et des millions, des dizaines 
et des centaines de millions que personne n’avait jamais vus mais des miettes 
desquels il avait rempli ses poches d’espèces sonnantes et trébuchantes, 
lui, il était sur la ligne de partage des eaux, ou comment appeler ce lieu 
à la fois de jouissance et de danger, hein? C’est que lui, il a toujours aimé 
l’argent et la peur séduisante (comme lorsqu'on se rend chez une femme 
jeune et qui a le diable au corps, on a les poches pleines mais la chair tremble 
sur vos os à l’idée de ce qui peut vous arriver chez elle, vous comprenez, 


L’ Apprenti désobéissant 77 


n'est-ce pas, père Toma?) oui, la sueur froide et la fièvre de l’or que l’on voit 
et le vertige dangereux et tentant de celui qu’on ne voit pas, et la peur et 
la joie, être aux aguets et sauter dessus, vous comprenez, père Toma, n'est-ce 
pas? ! Ça fait qu'entre temps, il avait dû rester un peu, trois ou quatre ans 
à l'ombre, où il avait travaillé d’arrache-pied, pour écourter son séjour, 
tout ça pour presque rien, à peine quelques centaines de milliers de lei... 
Et maintenant, le voilà pour un certain temps travaillant, comme ça se 
voit, dans les transports. Mais le père loma, que devient-il, lui? 

Tandis qu’il bavardait avec Simion, le vieux paraissait avoir oublié 
son fils, sa maladie et sa maison. Aussi se trouvait-il cette fois-ci à Albala 
dès l’aube. Alexandru était arrivé trois jours auparavant. Le vieux le trouva 
dormant tout habillé sur trois chaises placées l’une à côté de l’autre, sans 
couverture sur lui, tout juste une en-dessous, et sa main en guise d'oreiller, 
pourtant il y avait des lits dans la maison, celui de sa chambre aussi, ça se 
comprend, et tous larges ou étroits, silencieux, comfortables, demeuraient 
inemployés, devenant presque des êtres comme cela se passe parfois avec 
des choses sans lesquelles la vie de l’homme ne pourrait que difficilement se 
concevoir. Alexandru avait laissé pousser sa barbe et tel qu’il dormait, 
couché sur le dos et une main sur la poitrine, sa peau bien tendue sur ses 
tempes transparentes, des ombres violettes s’enfonçant sous ses yeux, et la 
barbe envahissante, aux poils fins, souples, luisant sur le visage trop jeune, 
le vieux Toma s'arrêta à le regarder sur le pas de la porte à moitié sombre, 
à moitié éclairé par le soleil qui ce matin-là se leva et un bon laps de temps 
durant, brilla de concert avec la lune pâle. Le vieux resta immobile sur le 
seuil, appuyé à l'encadrement de la porte, silencieux et, selon l’une de ses 
vieilles habitudes, passant de temps en temps sa main sur son crâne, son 
chapeau étant posé a même le seuil, près du bocal poussiéreux. Après quoi, 
sans faire de bruit, les épaisses semelles de ses brodequins arquées comme 
des patins de traîneau, le vieux entra dans la maison. Beau petit-fils, pen- 
sa-t-il, tu peux encore attendre. Mais c'était une pensée brève, qui avait 
disparu avant même qu'il n’arrivât dans la pièce où gisait Visarion. Et 
lorsqu'il fut près du lit de son fils, la pensée revint, cette fois-ci lentement, 
transparente, fantomatique, insistante, très féminine, parce qu’elle était 
accompagnée de milliers de bercements et de caprices, pleine de lubies, il 
s’approchait, les dents serrées et les yeux mi-clos et n’arrivait plus: vous 
m'êtes lointains tous les deux, mon fils et mon petit-fils. Lointains parce que 
je ne puis plus vous aider. Toi, mon garçon, avec ta barbe et ton visage 
étranger. Toi, mon fils, avec ta dureté, avec ta méchanceté qui t’a rendu 
laid et étranger et a pesé sur toi, t’a étriqué, t’a fait devenir petit et court 
et étroit, un nain laid ; que le nain sorti de la cheminée de la maison t’accouple 
à une dragonne, et toi, mon petit-fils, dragon à barbe et aux os longs et 
lourds, tombé du ciel, accouple-toi à une naine. Étrangers. Ce ne sont ni 
la maladie ni la jeunesse qui m’éloignent de vous. C’est autre chose. Je ne 
comprends pas. Je n’y peux rien. Moi, je ne peux plus... 

De son lit, Visarion regarde le vieil homme. Ce sont ses yeux. Comme 
l’eau s’amasse dans une gourde jetée dans l’herbe, ou comme des insectes 
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lumineux. Tu dors? demande le vieux. Je suis vivant, dit Visarion. Il est 
couché sur le dos. Lourdement, bien qu'il soit si rapetissé, épuisé, léger, 
ses os vidés, ses rides inertes, il se tourne sur le côté. Il se soulève à quatre 
pattes, sa tête demeure enfouie dans l’oreiller, ses côtes tremblent, ses genoux 
se dérobent. Il halète. Immobile près de la tête du lit, le vieux ne lui tend 
pas la main, ne se penche pas sur lui, il le regarde. J’y arrive tout seul, gémit 
Visarion. Ne m'aide pas, père, je me lève tout seul, je suis vivant. Il a réussi 
à mettre une jambe au bord du lit. Le vieux a reculé d’un pas. Les mains 
de Visarion cherchent quelque chose à quoi s’accrocher, l’autre genou trouve 
lui aussi le bord du lit, mais le corps se tourne lentement, tire la tête derrière 
lui, (retenue par des tendons fibreux et des veines foncées mais capable de 
tourner dans tous les sens, tombant, se relevant comme la corolle d’une 
fleur énorme coupée là où s’achève la tige encore droite, encore haute) est-ce 
que le corps du nabot peut encore se tendre, y a-t-il encore en lui de la volonté 
ou tout au moins de l’obstination, ou tout au moins de la haine? Les doubles 
rideaux de la fenêtre sont fermés mais la fenêtre est grande ouverte. Lumière, 
obscurité, rotation, il se passe quelque chose dans l’espace sans limites, 
parce que sur terre les oiseaux du ciel et ceux qui ne volent pas entrent en 
résonance, ouvrent en même temps leurs becs avides. Le matin, à l’aube. 
Opposant de la résistance au début, le corps de Visarion tombe, tas d’os 
qui ne glissent pas sous le lit, ne s’éparpillent pas. Se rassemblent. C’est 
un homme, il halète, jure, supplie, rit comme un homme. Parce que, se trai- 
nant sur les coudes et sur les genoux, Visarion arrive à la fenêtre, arrache 
en partie les rideaux et rit. C’est alors qu'entre Alexandru. Mon ffils, dit 
Visarion. Mon fils, dit le vieux Toma de Modra. Puis Visarion dit: papa, et 
Alexandru dit: papa. Le géant Alexandru et le nain Visarion. Et le vieux 
Toma de Modra, à la recherche de plantes médicinales dans la forêt sombre 
où le sapin descend jusqu’au sable de la mer, endroit idéal où la musique 
des sphères naît du bruissement faible des arbres et du vrombissement 
sourd de la mer, traverse le ciel terrestre et passe de l’autre côté, où elle 
se répand tout comme le pouvoir mystérieux d’une liqueur dans les tissus 
et là atteint les formes nouvelles que celui qui erre parmi les étoiles peut 
entendre et même voir. Alexandru prend Visarion dans ses bras. Brisé, 
aiguisé dans ses articulations comme dans la descente de croix, le père se 
laisse porter par le fils. 

Le vieux Toma sortit de la pièce, traversa la maison, descendit les 
marches et s’arrêta dans le jardin. Le soleil se levait dans le ciel, la rosée 
séchait. Le vieillard s’assit sur une pierre blanche qu’on aurait cru arrachée 
au chambranle de la porte d’un monastère, l’un des morceaux de frise appor- 
tés par le professeur Finti. C’est là que le trouva Simion le jardinier. Il 
s’appuya à une pile d’échalas, alluma une cigarette et dit: il y a longtemps 
que je ne vous ai vu, père Toma, comment ça va? Si seulement il pouvait 
échapper à ses tortures, car, pour ce qui est de mourir, il ne mourra pas, dit 
le vieux Toma, je l’ai bien vu, il ne mourra pas. Même s’il restait comme 
ça, un nain bossu, s’il ne souffrait pas, ça serait encore ... s’il restait comme 
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ça et s’il ne souffrait pas, si, restant comme ça il pouvait ne pas être torturé 
et ne pas s’emplir de haine. Sinon... 

Cette fois la pensée arriva brutale, directe, sans hésitation, chevauchant 
une monture. velue aux ailes courtes, crinière laineuse et queue raide, elle 
venait, sabre au clair, éblouissante sous la lumière de la peur, une pensée 
douée d’une force masculine, pleine, remplie de lourds paquets de sang fré- 
missant, vivant, le commencement de la vie, orgueilleux, cyclopéen. Sinon, 
alors ... peur, étonnement, triomphe sur le visage du vieux. La peur d’une 
pensée vile, le triomphe avec lequel fait irruption une pensée grandiose. 
Soudain Simion leva sa tête. Il jeta sa cigarette. Le visage du vieux, son 
regard intense, la tension de sa figure, la peau plus tendue, les rides du front 
réunies en un peloton embrouillé entre les sourcils. Simion veut se lever. 
Reste où tu es, dit le vieux. C’est lui qui commande. Simion redresse la tête, 
ses yeux fuient de côté, encore un peu d’étonnement, d’incompréhension, 
mais une légère panique encore cachée monte et s'empare de lui. Cet homme 
était bon, dit-il. Il s’emplirait de haine, dit le vieux Toma, il serait torturé 
par la haine, la pire des maladies, celle qui pousse le plus aux péchés, mon 
Dieu, Ô mon Dieu, un nain qui souille tout de sa haine. Non, dit Simion, 
non. Si, dit le vieux Toma. L’esprit — taureau — l’esprit étalon ne s’est 
pas caché, mais il ne se transforme pas en mot et maintenant il n’est plus 
que peur et pitié. C’est de la même façon que l'esprit, peut-être le même, 
se ruera longtemps après dans la tête de Naum, après avoir écouté Miron, 
lorsque l’être torturé de celui-ci aura pénétré dans sa conscience, et que 
sa décision sera prise définitivement, avant, bien sûr, que le fait devienne 
fait, avant que la route si longue et si tortueuse soit enfin parcourue, avant 
que sa propre faiblesse et sa propre indifférence deviennent souffrance et 
ensuite compréhension, volonté, calme. Avant la joie dans le monde. Avant 
le triomphe de Brand sur le haut-plateau. À tâtons dans la chaleur, l'humidité 
et l’obscurité. S’élevant dans le froid là où la lumière éblouit les incompé- 
tents. Pensant de la sorte, mais quelques années plus tard. Lorsquele temps, 
au cours d’une nuit de lune, évidemment, entre dans un vieux chien, un 
pauvre cabot nabot édenté qui lèchera humblement tes chevilles. Lorsque 
des légendes et des récits se crée le monde. Lorsque la puissance de la pensée, 
au moyen de patience, d'attente et de patience, permet de construire une 
pyramide opaline, aux arêtes beaucoup plus dures que le diamant et dont 
le sommet est sous le talon de Dieu. Lorsque Naum aura compris qu’il est 
vivant et qu'il essaiera peu à peu de sortir son épaule de sous la poutre qui 
l’écrase apprenant ainsi en une fraction de seconde la prudence, la ruse, la 
patience du chasseur (chasseur si souvent à la chasse auprès de Dobre Ionescu, 
joyeux, insouciant, se riant du gibier et du chasseur, sifflant en forêt, ne 
tenant pas compte de l’ombre, de l’odeur, des bruits, de la fraicheur, des 
pièges, des innombrables et inépuisables mirages, bavardant, portant sur 
l’épaule en guise de fusil une baguette de coudrier, Naum, l’apprenti déso- 
béissant) ne pensant qu’à son propre corps, pensant chacune des articula- 
tions, les os, le foie, le cœur, le sang sur toute son étendue, l’immense éche- 
veau des nerfs, pensant lentement, hors du temps (comme il allait le dire, 
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l'écrire plus tard) pensant: je l’ai bluffé, rigolant, pouffant dans la vapeur 
brûlante, suffocante, pestilentielle, dans les ténèbres et le bourdonnement 
indistinct, puis le vacarme qui grandissait dans l'oreille, dominant la panique 
des sens, faisant la grimace tirant la langue, folâtre, rusé, polisson, là en-bas, 
sous la montagne de gravats, oh ! oh! je l’ai bluffé, oubliant où il se trouvait 
et avec la mentalité d’un gamin de quatorze ans qui écrit des poésies selon 
les modèles appréciés par les parents et par tout le monde, ah! ah! quel 
talent il a quand il dit que le temps est un vieillard quelque peu ramolli, 
gaga, et lui, notre poussin, il l’a bluffé, l’homme est un garçonnet qui mène 
le grand papatempramolo, ah ! ah ! quelle audace chez ce gosse... tout ça 
dans les profondeurs, dans les ténèbres et l’épouvante, hurlant ensuite et 
flottant légèrement, les iris perdus, qui ont glissé de beaucoup sous les arcades 
sourcilières, comme les bulles d’air venues de la vase et disparaissant, flot- 
tant au-dessus, ainsi donc, vite, de plus en plus vite vers la douce, la repo- 
sante folie, qui, tiens, se trouve si près, sa vaste et paisible plage couverte 
de nuages laiteux, rhétorique trompeuse, effilochée, enflée, prête à crever 
mais bonne à manger comme le foie gras dans cette ville d'Alsace, la douce 
folie qui te conserve jeune et sans rides, hôülderlinéen jusqu’à l’extrême vieil- 
lesse, et soudain l’odeur du gaz entrant dans tes narines (tu as ouvert le 
gaz, l’eau est préparée dans la petite casserole à faire le café, mais tu n’as 
pas encore approché l’allumette du brûleur en fonte et tu sens l’odeur, comme 
si elle avait des relents d’ail en elle) quoi! un filet d’odeur, mais suffisant 
pour tout arrêter, pour tout bouleverser, la faute en est, sans aucun doute, 
à cette éternelle indécision de la pensée, à son hésitation à entrer triom- 
phante et sans crainte dans la folie. De sorte que le débarquement est ajourné. 
Quand Naum aura compris par conséquent qu'il lui faut rester vivant, vivant 
avant tout... La figure du vieux Toma parlait. Sa bouche restait muette, 
mais sa pensée se montrait partout comme une fièvre pourpre sur un épiderme 
d’un blanc pur, calme, d’une banalité parfaite. 

J’ai été pris de peur, dira plus tard Simion à Zugrävel, plus tard, 
après que la mort se fut éloignée un certain temps de la maison Adam d’Al- 
bala. Après que l’année de convalescence se fut écoulée et que peu à peu, 
soumis, lentement, nébuleusement, silencieusement, incroyablement, Visarion 
Adam revint à la vie, que sa chair eut repoussé et que la moëlle de ses os 
eut luit à nouveau dans son obscurité protectrice. J’ai ressenti une frayeur 
épouvantable. Assis sur une souche d’acacia, je me suis levé. Il avait des 
rejets. Un petit vent soufflait. Du Combinat arrivait une odeur désagréable 
de chlore, de soufre, enfin ils savent eux, de quoi, qu’amène le vent. De 
peur, je voulais m’enfuir mais j'allais à reculons. Je ne regardais que lui, le 
vieux, qui restait là sans bouger. Lui, la bonté même. Je ne comprenais pas, 
il me regardait, impassible, sans ciller. Tenez, j'ai peur... Maintenant si 
l’chef est rétabli, ça compte pas, dira Zugrävel (deux doigts fourrageant 
dans une molaire carriée, un peu à la façon des myopes essayant de faire 
passer le fil dans le chas de l’aiguille, crachant de temps en temps, injuriant 
à voix basse, mais d’une seule ouverture de bouche un docteur, une phar- 
macienne et un limonadier et donnant en même temps le motif de ses injures) 
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maintenant que le chef est bien portant, ça compte pas. C’est pas important 
mais es-tu sûr que c’est ce qu’il voulait? C'est-à-dire... enfin... nous, autre- 
ment dit que nous l’aidions à mourir s’il ne mourait pas tout seul?... com- 
ment... pour que ses tortures cessent ?... t’en es sûr. Simion?... y t’ l’a 
dit de sa propre bouche?... Et Simion: je l’ai vu. Je ne l’ai pas entendu, 
mais je l’ai vu, sa figure était en pleine lumière et je l’ai vu quand il a dit: 
ce n’est plus un vivant, 1l est torturé, terriblement, il n’est plus homme, il 
faut que nous deux, Simion, nous lui épargnions cette déchéance, il n’y a 
pour nous rien d’autre à faire que de le délivrer. (La figure du jardinier 
exprime la terreur et le dégoût, elle demande grâce. Ses mains tremblent, 
sa lèvre inférieure pend mollement). Et Zugrävel (maintenant il suce sa 
molaire et crache): Y t’a dit ça de sa bouche: nous deux? Y t’a dit lui, allons 
l’tuer pour y épargner l’enfer, envoyons-le, lui, au paradis et nous on ira 
cuire dans la chaudière remplie de goudron? Qu'on soye, nous, ceux qui 
délivrent Visarion Adam, y t’a dit ça, le vieux, Simion? Je n’ai pas... 
entendu, murmura le jardinier, j'ai... j'ai eu pour... j'ai vu... j'ai... 
Non, non, hurla-t-il soudain, c’est toi qui l’as dit, toi, voleur et assassin, toi, 
pas moi, toi tu aurais été prêt, toi, à cette délivrance, la hache à la main, 
toi et pas moil!l... Et Zugrävel: entrons dans la maison, Simion, j'm’en vais 
t’faire un café, t’as l’délire, t’as p’'t’être la grippe ou bien des vers dans les 
tripes, allez, ouste, entrons... Et l’autre, le regardant devenu soudain 
étranger avec un grand et douloureux étonnement visible sur son visage 
(tu te couches dans ton lit et tu te réveilles dans une maison inconnue, parmi 
des gens inconnus qui te regardent avec dégoût et mépris). Et voilà que les 
larmes montent aux yeux du jardinier Simion, un homme de plus de cin- 
quante ans. Il fait faire demi-tour à son vieux corps toujours plein de force 
et au fond duquel le cœur, comme une outre solide en peau de buffle, peut 
très longtemps encore faire face aux difficultés. Il se tourne vers le jardin 
et pleure doucement, les yeux grand ouverts et la figure sereine, les rides 
profondes, les coupures serpentines par lesquelles s’est écoulée sa vie, qui 
reçoivent la lumière et la paix de l’avenir là où (croit le jardinier Simion) 
pour toutes les créatures pensantes existe la rédemption. 


e comprends, dit Palaloga. De ce que tu m'as raconté, et autant que 

je sache, vécu et entendu, de tes manuscrits inachevés (pour autant 

que tu m'en as lu) de ce que tu as publié jusqu’à présent, de tout ce 
que vous utilisez, vous autres écrivains, enregistrements, notes de toutes 
sortes, Vos trucs innombrables au moyen desquels vous vous déclarez, avec 
hypocrisie et fausse humilité, tout juste de «pauvres greffiers», une espèce 
de scribes qui ne consignez que «la réalité », et «n’intervenez » en rien (pour- 
quoi? je ne comprends pas: pourquoi n’êtes-Vous pas, au contraire, « des 
participants », plus subjectifs, avec moins de choses générales, afin de faire 
jaillir de la confusion quotidienne la vérité dont nous avons besoin, pour- 
quoi ne nous donnez-vous pas « des modèles » pour utiliser vos livres à l’é- 
cole... pourquoi pas? au lieu de ça «l’ambiguïité » qui vous « fascine », des 
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mots, des mots, et qui font de vous de drôles d’oiseaux prêts à se laisser 
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avaler par la petite créature rampante que l'artiste devrait dominer, au 
moyen de la flûte, bien sûr, et non du fouet. Il est à présumer que l'artiste 
en a eu par-dessus la tête de la flûte, qu’il a absolument oublié à quoi ça 
sert et le voilà maintenant qui se promène à travers le monde armé d’une 
baguette de coudrier en voulant nous faire croire que c’est la baguette magi- 
que du sorcier qui peut, rien qu’à un signe, changer le monde?...) une sorte 
d’enquêteur, vous avez même inventé un roman-enquête, importé, c’est 
certain, nous vivons une époque de néo-troc, de sorte que je ne vois pas 
pourquoi nous ne l’utiliserions pas ! Il se peut que je me trompe, je suis un 
homme passé de mode ou considéré comme tel. Pourtant, en quarante-cinq, 
le dernier préfet hobereau d’Albala m'appelait «l’élément bolchévique le 
plus dangereux, un anarchiste qui croit pouvoir changer en une nuit ce que 
nous avons fait, nous, en cent ans », autrement dit un révolutionnaire, comme 
il ne pouvait pas le dire, lui, de sa bouche. Je comprends néanmoins l'intérêt 
que tu portes à l’histoire d’Albala, aux hommes, aux lieux, tout. J’ai lu 
certaines des choses que tu as écrites. Je ne te comprends pas toujours. Tu 
prétends n'être pas écrivain. Pourtant tu écris des livres ! Bon ! Mais il faut 
que les livres soient compris par tous, autrement dit qu'ils soient écrits pour 
tous, par un seul. Ça j'en suis persuadé. Autrement quel besoin en avons- 
nous? Tu vois une pierre dans la montagne: tordue, torturée, polie de mille 
manières par le vent et par l’eau, enfin, une curiosité. Elle existe, tu la regardes, 
elle ne sort à rien mais tu la regardes et tu penses à elle et à une multitude 
de choses, un événement relatif à la pierre, à la chaleur, au froid, à la filleule 
du vent qui est l’apprenti du diable, appelle ça comme tu voudras. Mais un 
livre, ce n’est pas une simple curiosité. Il vise un but. Tu n’es pas encore 
parti? ! Tu m'’écoutes encore? !... Tant pis pour toil!... 

Oui, moi je pense comme ça: comme un homme qui aime le livre mais 
qui ne sait pas comment écrire. Je simplifie? Pas du tout. Je crois quelque 
chose encore: je crois, oui, qu’on a écrit des livres bizarres, des curiosités 
en tout genre que tu lis et dont l’existence t’étonne, on se frappe la tête 
contre les murs en s’émerveillant de ce que peut le cerveau humain, oui, 
on en a écrit assez, ils suffisent pour mille ans encore, tu n’as qu’à les prendre 
sur les rayons et les regarder tout comme tu regardes la Racila Babei de 
Muntele Ou. Ce qu'il nous faut maintenant, ce sont des livres avec lesquels 
on puisse guérir le monde de ses vieux maux. Des traités de médecine de 
l’âme. Des livres d’école, d’enseignement. Chacun est libre de me regarder 
de travers. Je pense avoir raison mais j'ai appris depuis longtemps ce qu’est 
la discipline, je participe à votre réunion sans avoir voix au chapitre!!! En 
qualité d’invité ! Moi je suis l’histoire mais au banquet des arts je ne suis 
qu'un invité (ou il faudrait que je le sois) et, encore, pas parmi les impor- 
tants, mais un homme en habit d'emprunt que n’annonce aucun huissier, 
que l’amphitryon ne reçoit pas à bras largement ouverts, sa vieille couverte 
de soies et de bijoux à ses côtés. Mon garçon, si tu es venu demander, alors 
assieds-toi et écoute. Aucun de vos trucs, paysage, atmosphère, psychologie, 
« suspense ». Il ne me faut à moi, aucune sauce. En échange il me faut tout 
comprendre. J’ai besoin de logique et de faits. Dans ma commune, j'ai 
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affaire chaque jour à mille petites choses, d’une parfaite banalité mais, toutes, 
extrêmement exactes, concrètes. Pour chacune d’elles il me faut une solu- 
tion. J’en résous sur place moins de la moitié. 

Reviens me voir, j'ai envie de parler quand je me trouve devant une 
mine comme celle que tu fais à présent, étonnée, curieuse, impatiente, prête 
à tout sortir de l’autre sans rien donner, mais surtout bien résolue à écouter 
sans demander, bien que s’ennuyant à mourir. J’ai, à Albala, un ami qui 
habite au septième. Quand je vais le voir, je m'installe derrière le rideau de 
la fenêtre et je regarde le balcon voisin. Là, chaque matin, trois ou quatre 
heures durant, un homme robuste, un retraité je pense, il doit avoir dans les 
soixante ans et quelque, reste à la fenêtre, sans bouger, le corps sorti à 
moitié comme s’il était happé par un fort courant, par le vent. Il reste là 
pareil à une bouche de canon lourd. Immobile et avalant l’air. Tous les jours. 
Je l’ai vu aussi en bas dans la rue, je le rencontre au pain, au lait. Il marche 
lentement, la tête très droite raide jusqu'aux aisselles, mais ses épaules se 
balancent à chaque pas. Il a plus d’un mètre quatre-vingt-dix et sûrement 
dans les cent-dix kilos. Des heures entières. En Somalie au temps de la 
sécheresse, cent mille pasteurs, des hommes qui depuis des milliers d’années 
ne connaissaient que la terre ferme, les troupeaux, qui n’avaient jamais vu 
ni d'hommes blancs ni la mer, et d’autant moins l’avion, ont été transportés 
près d’un fleuve et installés tout au long de ses bords jusqu’à l’océan. On 
les a nourris de poissons, d’algues et de coquillages. Ils ne connaissaient rien 
de tout ça. Changement total de milieu et de métabolisme. La frayeur et 
la méfiance ont disparu. En moins d’un an la plupart, c’est-à-dire ceux qui 
y ont été obligés, se sont adaptés et sont devenus des pêcheurs très adroits 
et d'excellents nageurs. Quelques hommes aimant les animaux ont transmis 
de la musique par mégaphones sous-marins dans les zones où vivent les 
baleines. Les rythmes modernes les ont troublées mais la Symphonie du 
Destin les a rassemblées en grand nombre autour du bateau. Des animaux 
mélomanes. Il paraît qu’un proche collaborateur d’AI Capone est mort à 
soixante-quatorze ans dans son lit, à l’hôtel, un grand, où il habitait depuis 
vingt ans (comme dans le roman de Dumas !) en tant que rentier, bien entendu, 
après avoir été arrêté plus de cent fois, avant de prendre sa «retraite », 
d’avoir été élargi faute de preuve. On a vendu aux enchères la redingote que 
portait Napoléon à Waterloo, lorsqu'il s’est enfui rien qu’avec ce qu'il avait 
sur lui. Une petite fille de trois ans égarée dans une forêt en Argentine est 
restée trois jours et trois nuits sous la protection de pumas, animaux ressem- 
blant à des lions mais plus petits, et beaucoup plus féroces et plus rusés que 
leurs frères africains. Les fauves l’ont réchauffée de leurs corps, ils n’ont 
déchiré que ses vêtements sans s'attaquer à elle. Il n’existe pas d’autres 
hommes dans l’Univers en dehors de ceux que nous connaissons, nous ! Un 
savant en renom considère comme exclu la visite d’extra-terrestres, les sou- 
coupes volantes, les astrodromes du Pérou et autres. L'homme est le seul 
être pensant de l’univers, le pauvre. Sa solitude est parfaite. Ecoute voir, 
Naum, lorsque je t’ai appelé pour que tu me fasses un compte-rendu exact 
de la mort de Stefan Dabija, je n’avais aucun « motif» comme me l’a dit 
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alors Visarion Adam: dis donc quel motif as-tu eu, toi, pour demander ce 
papier malveillant à ce bon-à-rien là. Vous tous, ceux du genre Palaloga, 
vous avez toujours été plus ahuris que les autres. Motif! Ceux du genre 
Palaloga !... Là je le retrouve entièrement, Visarion. C’est à peu près à la 
même époque que nous avons commencé à travailler à la Région. Mais lors- 
qu’il est arrivé en qualité de secrétaire de parti à Albala, moi je n'étais que 
permanent à la section propagande. Je l’admirais sincèrement, il était beau- 
coup plus énergique, plus résolu que moi. Pour ma part, j'étais plus patient, 
mais ce n’était pas visible au dehors, il m'est difficile de te dire en quoi ça 
consistait. Il est suffisant de dire que moi qui suis, de mon naturel, maître 
de moi et calme, je pouvais passer, à côté de lui, pour un hystérique emporté, 
tandis que lui, rongé d’une ambition presque furibonde, impulsif, passionné, 
il était toujours considéré comme un homme plein de tact et de mesure. La 
vérité, c’est que bien peu d'hommes savaient, comme lui, mener sa tâche à 
bonne fin, et cela à une époque où c'était très important. Il n’était pas, 
comme certains ont essayé de le faire accroire pour l’enfoncer (cela après 
son départ de là et il s'agissait justement de gens sur lesquels il comptait 
et qu’il avait toujours aidés) un carriériste, un lèche-cul. Il n'avait pas non 
plus, comme tu le dis, toi, un air, une manière d’être de majordome. D’au- 
tres, si, lui, non! De même que Stefan Dabija (avec lequel il s’entendait) 
il n’était pas seulement animé de bonnes intentions, mais certain aussi que ce 
qu’il faisait ne l’était pas dans son seul intérêt. L’un et l’autre ont été des 
hommes nécessaires, mais aucun d’eux n’aurait jamais compris, dans le calme 
et l’apaisement, que le temps était venu de céder la place. D’eux-mêmes, ils ne 
l’auraient jamais fait. C’est quelque chose dont on discute beaucoup au- 
jourd’hui. On a écrit là-dessus des livres et des articles. On en a fait peut-être 
aussi des films. Donc, je t’ai appelé quelques mois plus tard, non? et je t’ai dit: 
écris comment ça s’est passé. Tu avais alors vingt ans. Tu as froncé les sourcils 
et tu as dit: ça s’est passé comme je l’ai écrit dans le journal. Après quoi tu 
as ri et tu m’as demandé: combien de pages vous faut-11? J’ai ri à mon tour: 
autant qu'il t’est nécessaire. J’ai été agréablement surpris quand, de la 
porte tu es revenu sur tes pas (je n’avais jamais vu jusque là un homme qui 
ne soit nullement embarrassé, qui ne se préoccupe pas le moins du monde 
de ce qu’il pourrait lui arriver, j’ai immédiatement pensé: ça venait du fait 
que tu étais encore inexpérimenté, que tu n’avais aucune idée de ce qu'il 
pouvait advenir, tu as beau rire jaune et écarquiller les yeux, je te dis, moi 
que c'était comme ça, tu n’avais pas idée du monde dans lequel tu vivais) 
et tu m'as dit: vous êtes sûr qu’il faut que je fasse ce papier après avoir 
écrit le nécrologe officiel ? (mais attends voir, attends, ça me passe à l'instant 
par la tête, peut-être savais-tu quelque chose puisque tu m’as demandé ça, je ne 
comprends plus, passons...) et moi j'aiété quelque peu déconcerté, j’aisentiune 
certaine crainte mais ne l’ai pas montrée, fais ton papier aussi vite que possible, 
t’ai-je dit. Ça se passait à midi. Le matin de ce jour-là, donc avant cette 
histoire, j'étais passé par le marché et j’avais pris ma place à la queue pour 
acheter des pommes à l’aprozar. Il y avait bien une trentaine de personnes devant 
moi. Et de l’éventaire d’à côté je vois venir un Tzigane gras et luisant, muni 
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d’un long tablier en toile cirée. Il choisit les plus beaux fruits, met le sac sur 
la balance, le pèse, le soulève ensuite d’une main, notre Vendeur ne dit rien, 
tout comme si le Tzigane n’avait pas existé pour lui et se remet, comme 
auparavant à flanquer en vitesse les pommes sur la balance, tandis que le 
Tzigane avant de s’en retourner à l’étalage voisin, son sac bien fermé du haut, 
s'empare encore d’une pomme sur laquelle il avait jeté son dévolu. Personne 
n’avait dit quoi que ce soit, chacun attendant son tour, et voilà que, sans le 
vouloir, bien sûr, j'ouvre la bouche, écoute un peu, ai-je dit à haute voix 
sans ambages, tu n’as pas honte? Alors le Tzigane arrête sa mastication, il 
venait Justement de mordre une moitié de pomme, me regarde la bouche 
pleine, les lèvres retroussées et les dents plantés dans cette maudite pomme 
blanche, me fixe comme le petit d'homme du bocal plein d’alcool et tout à 
coup éclate de rire. La pomme tombe de sa bouche et lui de rire, de rire 
de plus en plus fort sans pour autant me perdre des yeux, il me regarde 
profondément, attentivement afin de ne pas m'oublier, pourrais-je dire, et 
rit encore jusqu’à ce que, avant de s’en retourner, il s’accroupisse, crache de 
mon côté entre ses dents et me montre du doigt, le bras tendu. Beaucoup 
parmi ceux qui, comme moi, attendaient leur tour, riaient, d’autres me regar- 
daient étonnés, en songeant à leurs propres affaires, mais personne ne disait, 
mot, le Vendeur était adroit (on aurait dit, durant toute cette histoire, 
qu'il n’était pas là, ses mains manœuvraient vite, sa figure était impéné- 
trable, la besogne allait bon train. Je suis sorti du rang, je suis parti et je 
ne sais comment j'ai fait un détour par cinq rues avant d'arriver au bureau 
où je devais te rencontrer. Une sorte de nausée après une longue beuverie, 
une terreur cachée, un sentiment d’impuissance. Une histoire sans 
importance, n’est-ce pas? 

Une semaine plus tard tu m’as apporté une vingtaine de feuillets rem- 
plis sur les deux faces d’une écriture menue. Tu les avais écrits chez toi, non 
pas au châlet de Coada Lacului réservé aux artistes et aux écrivains, où je 
t'avais offert une place. Je les ai lus appuyé au poêle en faïence brûlant. Ils 
m'ont plu davantage que tout ce que j'ai pu lire de toi depuis lors. Plus que 
la nouvelle pour laquelle tu as reçu un prix. Je les ai passés à Visarion Adam. 
Avant de les présenter au bureau régional, lui ai-je dit. Après avoir crié sur 
moi et m'avoir traité de tous les noms, il s’est approché, m'a pris par les 
épaules et m'a viré, face à la lumière de la fenêtre. Palaloga, tu es fou à lier. 
Ecoute, Palaloga, tu es un paysan comme moi, m’a-t-il dit, et moi je ne te 
comprends pas ! Prends ce diable de papier et jette-le au feu, je ferai celui 
qui n’a rien vu. Bon, lui ai-je dit, alors je vais le remettre directement au 
secrétariat. J’ai vu sa figure. Il s'attendait peut-être à ce que je déchire le 
papier en mille morceaux et que je les avale? (Rapelle-moi une autre fois 
de te dire quels yeux a faits la dactylo du secteur organisation qui a tapé 
ton texte à la machine, comment j'ai dû l’obliger à rester sur sa chaise, com- 
ment elle m’a imploré de ne pas dire qu’elle « m'avait aidé » et le reste, c’est 
une histoire extravagante). J’ai plié le papier, je me préparais à le mettre 
dans la poche de ma veste. J’ai vu ses yeux !... Puis ses mâchoires et sa 
tempe droite. Palaloga !... Il m'a arraché le papier des mains, l’a déchiré 
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en quatre. Palaloga. Que je t’Y prenne seulement ! Sors d'ici ! Je n’ai rien 
entendu ! J’en ai encore trois copies, ai-je dit. Il s’est planté, le dos contre 
la porte. Assieds-toi, m'’a-t-il dit. Je me suis assis. Palaloga, reviens à toi! 
Que se passe-t-11? Sans que je le veuille, sans que je sache pourquoi, je me 
suis mis à lui raconter, en détails, l’incident avec le tzigane et les pommes. 
Et alors? m’a-t-il demandé. Alors, rien ! ai-je dit. Palaloga, tu es fatigué, 
prends un congé. Je vais faire venir demain, le diable l’emporte, le directeur 
de l’aprozar, pour qu’il passe un bon savon à ses hommes, pour leur apprendre. 
Prends une semaine de congé et va à Poiana Tapului, l’air y est excellent, 
et il y a de la place. Je lui ai dit: non, tu te trompes, nous ne sommes plus 
des paysans. Il y a longtemps que nous sommes partis, que nous les avons 
quittés. Les paysans eux-mêmes commencent à ne plus être des paysans. 
Nous ne pouvons pas faire de cette paysannerie un prétexte, une espèce 
d'alliance bizarre que je ne veux pas comprendre. Ne devons-nous pas, 
nous, changer ce monde? L'homme? Pourquoi évitons nous les vérités sim- 
ples, petites, à portée? ...Sors d'ici, a-t-il crié. Il a abandonné son poste à 
la porte. J’ai mis la main à la poignée. Arrête ! a-t-il crié. Il m’a tiré le bras 
par le coude, m’a poussé sur une chaise. Palaloga, m’a-t-il dit, reviens à toi, 
il en est encore temps. Moi je suis de Modra, Palaloga, toi tu es de Nadra de 
l’autre côté du mont, chez moi, c’est la glaise, chez toi commence la pierre. 
Écoute-moi, on a du travail, on n’a pas de temps pour les bagatelles, 
les nécrologes et les pommes achetées en détail. Tu es un homme sur qui 
on peut compter. Nous avons besoin de toi. 

Je sentais que je perdais de mon assurance. Ou bien je partais à cet 
instant de son bureau, ou bien, j'aurais fini par renoncer. Mais je parlais. 
À nouveau, je me suis réveillé parlant, comme on dit ! Lui, il s’exprimait à 
haute voix, clairement, précisément, il ne hurlait plus. Moi je parlais à voix 
basse, je grognais, c’est à peine si je m’entendais. Mais je parlais. Bien sûr 
que vous avez besoin de moi, Visarion Adam. lui ai-je dit. Combien êtes- 
vous, hein? Nous aussi nous avons besoin de toi. Nous sommes plus nom- 
breux, je le crois de toutes mes forces. Vous, c’est seulement toi. Tu ne com- 
prends rien. Pour changer les autres, il faut nous changer nous-mêmes, en 
premier lieu, non? ! Je me rendais compte que ma voix mollissait plus encore. 
Est-ce que je suppliais? Est-ce que je demandais qu’on m'’écoute ou bien 
qu'on ait pitié de moi? (mais c’est plus tard que j’ai pensé à ça). Écoute, 
m'a-t-il dit en m'’interrompant, d'accord, je ne comprends pas ! Sa voix 
était maintenant âpre, froide, moqueuse surtout: dis voir un peu, mais 
brièvement, lui pourquoi en veux-tu, à Dabija? Pourquoi veux-tu salir la 
mémoire d’un bon camarade, d’un homme dévoué. Qu'est-ce qu’il t’a fait? 
Crois-tu qu'il méritait cela? N’as-tu pas honte?! 

Je l’ai regardé à nouveau. Je ne le craignais plus. La sensation curieuse 
d’oppression et d'inquiétude et d’incompréhension et d’impuissance que 
j'éprouvais depuis que j'avais quitté la queue formée devant les pommes et 
le fait qu’au lieu de prendre au collet ce coquin avec son rire et ses pommes, 
en tant qu’un homme qui souille et crache sur tout ce qui est bon et pour- 
rait être toujours bon dans l’homme et dans le monde, qu’au lieu de le jeter 
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à terre, j'avais pris la fuite, eh bien ! toute la honte et toute la crainte éprou- 
vées depuis lors avaient disparu. J’ai parlé, j’avais envie de parler, tu vois 
bien ! une envie qui venait comme celle de boire, sans se soucier de moi- 
même ! Et je parlais, je parlais. Et plus tard aussi j'ai réfléchi (j'en ai eu 
le temps !): je lui parlais comme à un ami, comme à un camarade d’école 
qui vient chez toi, le premier de la classe, le plus merveilleux des élèves, un 
«espoir», pour te demander un conseil. Et rempli de bienveillance et de 
sagesse et de fierté, orgueilleux, tendu, compréhensif, tu l’aides de tes paroles 
de premier de la classe. Oui. Je parlais sans hâte, avec émotion, avec amitié, 
désintéressé, avec passion mais aussi avec la conviction qu'il était de mon 
devoir de l’aider à sortir de l’impasse, ha! ha! et que surtout, sans mon 
«aide», sans «l’inspiration » qu’il avait eue de venir chez moi, sa cause 
aurait été perdue ! Non, lui ai-je dit, je n’ai rien contre Dabija. Selon moi, 
c'était un homme de bonne qualité et nécessaire. Mais il est stupide et ridi- 
cule et dangereux de mimer l’histoire au moyen des légendes et des récits. 
La légende grandit harmonieusement, sans effort, organiquement, de la 
réalité de l’histoire. Mais si la réalité est falsifiée, la légende grandit d’une 
manière monstrueuse, aberrante, c’est un cancer. Le bon médecin ne traite 
pas l'effet, mais la cause. Énormités? Lieux communs? Non! Je prétends, 
moi, que ce sont des vérités élémentaires. La mie, pas la croûte. Je fais 
confiance aux mots. Je crois à ce qu’ils disent. De tout temps se sont trouvés 
des démagogues qui ont abaissé le prix des mots, mais de tout temps, le mot 
dit avec mesure a montré sa force. Au diable les rhéteurs et les bavards, 
ils périront par où ils ont péché. Dabija est mort bêtement, par orgueil, par 
vanité, par incompréhension. Sa mort est une confusion, la suite d’un cha- 
pelet de confusions. Nous avons le devoir, comprends-le, Visarion Adam, 
d'appeler les choses par leur nom. Comprends-tu, Visarion? Entends-tu, 
monsieur Visarion ! ! C’est comme ça que je criais. Ayant dépassé la tren- 
taine j'avais un peu de jugeotte. Je lui ai parlé de la sorte encore un quart 
d'heure ou même une demi-heure. Il m’écoutait sans m'interrompre. Il me 
regardait tout le temps, moi je le voyais mais je ne le regardais pas, je par- 
lais. J'étais à la chaire et il me fallait terminer mon cours jusqu’à la fin de 
l’heure. Je me suis tu, je l’ai vu à nouveau. Il m’a tendu le papier. Tu me 
tiens un discours, oui? m-a-t-il dit. Sors d'ici, pour de bon cette fois-ci. Tu 
n’es pas un type inamical, comme je l’ai cru. Tu es un imbécile. Mais toi 
aussi, tout comme moi, ainsi que je te le disais tout à l’heure (mais moi, 
ha ! ha ! pour d’autres raisons, n’est-ce pas, de même que Dabija, pardi, et 
que d’autres aussi?) et comme tout imbécile véritable, tu n’es animé que de 
bonnes intentions. Va-t’en 1... 


e n’ai pas «souffert», parce que je savais «avoir raison». Ils m'ont 
éliminé de la Région, ils m'ont exclu. Ne vas pas faire de moi un trau- 
?} matisé. Il y en a un peu trop, de traumatisés dans vos livres ! Comment 
«souffrir », comment me poser des «problèmes » puisque je savais que les 
choses allaient nécessairement se rétablir? Tu ne le crois pas? C’est ton 
affaire. J’ai été tour à tour chauffeur, vendeur dans une boutique de quin- 
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caillerie, aiguilleur, électricien, j'ai travaillé sur un excavateur, j’ai enseigné 
à l’école élémentaire, tout ça, avec quelques autres hommes encore. Pas un 
seul instant (tu n’as qu’à rire, qu’à froncer les sourcils ou faire la galipette) 
je n’ai eu le regret de ce que j'avais fait ni me suis senti injustement traité. 
Moi, à seize ans j'ai terminé mon apprentissage de tourneur sur métaux dans 
le meilleur atelier d’Albala, chez un certain Chiriacescu, un ouvrier de grande 
classe, il avait un atelier de trois tours et cinq compagnons, c'était un homme 
de bonne qualité, qui avait tout fait de ses propres mains. À dix-huit ans, 
on me réclamait pour des travaux de grande précision, je gagnais autant 
qu’un contremaître qui en aurait eu quarante. C’est alors que j’ai choisi ma 
voie. Tout seul. J’ai compris que le monde est mouvement et que tout se 
passe en spirale. Tu considères que c’est trop simple, ou trop compliqué? 
Et l’un et l’autre? Soit, autre génération, mais vous ne pouvez passer près 
de nous les yeux fermés. Je suis allé à la campagne, j'ai réparé des charrues 
et des tracteurs vieux comme le monde, j’ai tenu des discours, j’ai été roué 
de coups, j'ai reçu une balle dans la jambe, j'ai fait des études. Difficilement, 
seul, pas vite. Mais je ne passais jamais à une leçon nouvelle sans avoir tout 
compris de la précédente. Je pense que l’homme est tout d’abord bon puis 
qu’il devient mauvais. Il peut être compris. Pour qu’il puisse s'élever soi- 
même par sa propre conscience. Je venais de la campagne. Les paysans, 
je les connaissais bien. Quand je suis venu habiter la ville, je ne me suis 
pas mis à rechercher les paysans. Je n’y ai pas songé. J’entrais dans un autre 
monde avec le sentiment que c’était aussi mon monde à moi et non un autre, 
étranger. Cela je l’ai bien senti lorsque Visarion Adam m'a dit que nous 
étions tous les deux paysans ! Je l’ai compris alors, malgré son erreur pro- 
fonde: il divisait le monde en paysans et en citadins. C’est à cela qu’il est 
arrivé. Tous ses jugements s’opèrent selon cet angle. Sa vie, qui s'écoule 
sous ce signe, est due à une erreur. Mais c’est un homme qui vit parmi nous. 
Il est vivant, fort, il a son histoire et son destin. Nous l’aimons tout comme 
nous aimons nos fautes que, par amour, là où existent harmonie et raison, 
nous reconnaissons et auxquelles nous renonçons. La maladie de Visarion 
Adam n’est pas « paysanne » à tout prix |! J’aurais dû l’attraper moi aussi 
et pourtant, vois, je suis bien portant |! Le changement existe, la croissance 
existe, le progrès existe. Le monde est plein de villes et de villages, mais la 
civilisation finira par les englober dans d’autres proportions. Moi j'ai été 
et je reste un militant de parti. Pourquoi n’écrivez-vous pas dans vos livres, 
comme ça, directement, que nous autres communistes nous changeons véri- 
tablement le monde et que nous sortons plus purs de nos fautes? Ne sois 
pas timide ! Si tu veux écrire sur notre temps, il faut que tu écrives ça aussi. 
Sans préjugés de style. Rhétorique? Rhétorisme? Très bien, laisse ça comme 
ça, n'y change rien. Sois journaliste, réthoricien, sarcastique, sentimental. 
Sois vivant et surtout dépourvu de tout préjugé. Rien n’est « trop », ni faux, 
ni vide, ni ridicule lorsqu'il est question de mouvement, de vivant, de la 
sincérité naïve dont les imbéciles rient. Laisse-les rire. Cherche, quant à 
toi, à englober tout ce qui est vivant, tel que c’est, tel que ça se passe, tel 
que le «voit » l’homme de la rue. Sois son ami et ne sois pas gêné devant 
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son goût et ses désirs. Aime-le ! Tu arriveras là où tu le veux si obstinément, 
en suivant un chemin beaucoup plus sûr. Écoute-moi, Naum ! Le paysan 
n’a pas besoin d’hymnes et d’odes et il n’est guère ou pas du tout inté- 
ressé à une « plate-forme » théorique qui « justifie » son existence, sa manière 
de sentir, sa pensée, sa « mythologie ». Il ne ressent pas, pour le moment 
tout au moins, le besoin de professeurs de philosophie. Parce qu'il est lui- 
même philosophe à sa mesure. Le monde paysan n’est immobile et immuable 
qu’en apparence, en réalité 1l est ouvert à toutes les influences parce qu'il 
a eu la chance de demeurer jusqu'ici hors de la culture. C’est de la paysan- 
nerie, déjà encline au changement total, que surgit vraiment un homme à 
même de comprendre l’avenir mieux que nous. Ainsi donc, le paysan n’a 
pas besoin de justifications métaphysiques, il faut (simplement, d’une manière 
qui soit à sa portée et à celle des autres !) l’élever à une civilisation concrète. 
Il apprend vite, il a la cervelle claire et l’âme pure. Est-ce que sa substance 
métaphysique, son habileté conjecturale, sa «ruse», sa «dissimulation » et 
ses autres péchés littéraires et réels l’aident à sortir de la pauvreté? Ou bien 
faut-il lui proposer une vie nouvelle, un nouveau type de civilisation qui, 
en tous cas, s’avance vers lui? Vous autres, avec vos récits, vous ne l’aidez 
guère. Et vous pourriez la faire. Certaines d’entre vous, aimez vous attendrir 
sur la perte de la tradition (jobards que vous êtes, la tradition ne peut se 
perdre, elle existe dans les couches les plus profondes, et même si un certain 
temps elle parait oubliée, un détail, au moment opportun, la fait ressortir 
plus vivante) et exaltez un paysan patriarcal, un être qui vit comme l'herbe 
ou comme un animal domestique et c’est en cela que se voient vertus ances- 
trales, valeurs morales éternelles, mouvement dans le circuit universel, et 
tout le reste. Il est vrai qu'il serait en voie de disparition, mais la nostalgie 
qu'on en a soutient encore la vie morale non seulement à la campagne, 
mais dans la ville aussi ! D’autres, parmi vous, voyez en lui une créature 
isolée, rusée, qui se défend toute la sainte journée des influences étrangères 
à sa nature et cherche à parvenir. Selon l’opinion de quelques-uns, devenir 
un intendant, c’est le maximum, pas un pas de plus auquel il peut aspirer. 
D'autres encore le décrivent comme un roublard qui fait la navette entre 
la campagne et la ville et s'habille moitié à l’européenne, moitié comme 
les paysans de chez nous autrefois. Il existe bien quelque chose de tout 
ça, mais c’est, dirais-je comme le sel dans les aliments ! Çe n’est pas au paysan 
qu’il est difficile de renoncer à sa «condition métaphysique », c’est au gri- 
maud qui n’est plus retourné au village depuis l’âge de dix ans, bien qu’il 
y soit né et qui déclare avec une espèce de fierté que je ne comprends pas: 
moi, je suis paysan ! Travailler la terre sans être son esclave. Vivre dans 
la nature de la sueur de son travail sans en avoir la superstition. Élever 
des animaux sans être à leur dévotion. Pas de terre taboue, pas de bestiaux 
tabous. Libre par rapport aux vieux tabous. Libre par rapport à tout. Voilà 
ce qu'il a besoin de comprendre. Quitte à ne plus se nommer paysan. En 
dépit de la douleur et des regrets de ses fils, intellectuels. Est-ce que vos 
livres en parlent, de cela? Parce que, tu sais, les choses peuvent avancer 
difficilement, mais c’est tout de même là qu’elles vont. Les aidez-vous? Pour 
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lui, la vie nouvelle doit provenir de lui-même, il faut qu’il la voie, qu'il la 
tâte, qu’il se convainque par ses propres sens. Que personne ne le pousse 
vers le « bonheur ». Il faut être ou bête ou scélérat pour ne pas voir la paysan- 
nerie s'élever et sortir de l’impasse du renoncement. Cependant les choses 
vont lentement et chaque cas particulier doit être traité séparément. Oh! 
mère-patrie, aide-nous à comprendre, à avoir de la patience, n’aie pas honte 
de t’asseoir à la table de chacun de ses fils et pas seulement à la grande table 
où tu es conviée les jours de fête, avec tous les honneurs et les hourrahs. 
Nous, nous croyons en toi, aide-nous à t’honorer par nous-mêmes avec 
plus de fruits que jusqu’à présent. Tu comprends, dis, Naum ? Moi, les détails, 
les descriptions, les psychologies, la toile d’araignée des relations en tous 
genres ne m'attirent pas. Ce que je désire, c’est un livre «simple ». Dans 
lequel on sente le grand mouvement. Pas de cas particuliers. Un livre vrai, 
comme le sont les contes. Qui englobe notre temps, parce que moi, j’en fais 
partie de ce temps. Et pas les histoires arrivées à l’un ou à l’autre, bizarres, 
coCasses, tragiques ou comiques. La mer tout entière, et non pas une goutte 
d'eau vue au microscope. Tu comprends, Naum?... Ce n’est pas de la 
rhétorique. Moi. en tous cas, je ne le sens pas. Je dis ce que je pense. À l’aide 
des mots que tu connais. Lorsque l’on m'a exclu, il y a eu quelqu'un pour 
avancer comme argument que j'avais appris mon métier chez un patron, 
chez un affreux capitaliste, et que j'avais pris ses mauvaises habitudes. 
Autrement dit, mon maître Chiriascu avait été un capitaliste mauséabond ! 
Ÿ avait-il un sens à contredire ce quelqu'un là? En aucun cas je n'aurais 
eu le dessus ! Va donc à Bucarest et fais-toi rendre justice, me disaient mes 
amis. J’en avais une foule auparavant, il ne m'en était resté que trois, parmi 
lesquels un seul bon qui est mort noyé, le pauvre, il aimait se fourrer dans 
le tourbillon au pied du pont et attraper les poissons à la main, il vous pêchait 
des carpes d’un kilo, à main nue, c’est le tourbillon qui l’a entraîné dans les 
profondeurs et c’est encore lui qui a renvoyé son corps sur la rive, par une 
nuit de lune. La justice, ai-je dit, elle viendra d’elle-même, moi je ne suis 
pas l’archange Michel et d’ailleurs cet archange là n’habite pas à Bucarest. 
Elle viendra, parce que je crois en elle. C’est comme ça que je suis, moi. 
Après 1963, ils m'ont appelé et moi je suis venu ! Es-tu fâché? Non! Alors 
tout va bien, on a besoin de toi. On a besoin de moi là où je me trouve à 
présent, ai-je dit en riant. Finalement j'ai accepté d’être le maire de cette 
commune, de lernatec. J’ai eu des propositions, je ne te dis que ça! Je 
n’ai voulu accepter que celle-là. D'ailleurs, à vrai dire, c’est moi qui l’avais 
demandée. La commune se nommait auparavant Valea cu Hoti. Ils ont 
changé son nom. J’ai jeur ai dit en riant: il fallait le faire le jour où 
il n’y aurait plus de voleurs! Ha! ha! Palaloga, m'a-t-on dit, tout 
sourires: on le sait bien que tu as bon bec, alors, bats-toi pour 
mener en tête cette commune là, qui est resté en queue. J’aime bien ça, 
être le maire. Je fais quelque chose. Monte donc sur le toit et regarde tout 
autour. Tu verras un village qui a tout l’air d’une petite ville. Palaloga, 
maintenant que tu as obtenu ce résuitat, on va faire passer ta commune, 
conformément au plan d'urbanisation, au rang des villes, on va enfaireune 
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localité urbaine. Laissez-moi donc travailler ici, entre deux et dix ans, ai-je 
dit en riant, et c’est d’elle-même qu'elle y viendra! Ha! ha! Palaloga, 
on sait que tu as la langue bien pendue, mets-en un coup pour te maintenir 
en tête, et pour le reste, ne t’en mêle pas, nous savons ce que nous avons 
à faire... 

Vois-tu, je sens la vie en moi, avec une grande force. Je vais sur mes 
soixante ans mais je ne me sens pas vieux. Je ne le suis pas. Et je ne ressens 
pas la méchanceté, ni la mienne ni celle des autres. Peut-être suis-je un 
imbécile, comme le disait Visarion Adam. Mais sans aucun doute, un imbécile 
utile. Il faut être utile et bien travailler. La rêverie, l'imagination, la fantas- 
magorie, sont bien belles mais elles sont nocturnes. C’est le jour qu'il faut 
bien travailler... Ouf! crois-moi, je ne suis pas bon pour un livre. Je ne 
les aime pas, vos livres, Naum. Tu m'as donné ton manuscrit sur Visarion 
Adam, ton oncle. Je l’ai lu. On peut écrire sur lui mieux que tu ne l’as fait. 
Tu dis que l'éditeur a refusé ton manuscrit parce que Visarion ne serait 
qu’un cas «particulier» et que cela ne «ressort» pas ! Comment? je me 
contredis? Peut-être ! Console-toi, en échange, de ma sincérité !... L’édi- 
teur peut avoir raison, mais l’histoire de Visarion est véritable. Essaie de 
l’en convaincre. Envoie-le chez moi, si tu n’y réussis pas tout seul! Moi, 
je le connais bien, ce Visarion Adam, je puis dire à ton éditeur qu'il est res- 
semblant: Ça suffit! Mais moi, tu ne peux « me saisir». Mon personnage 
ne te «réussit» pas, je le sais, je veux dire, que je vous sens, vous, parce 
que je vous aime, malgré votre orgueil et votre impuissance: vous ne pouvez 
venir à bout de moi, parce que je suis trop « positif » ! Tans pis pour vous! 
Visarion, oui, il est mon « contraire », Vois-tu, et moi je le comprends mieux 
que je ne me comprends moi-même ! Il ne croit pas au changement, lui. 
À ses yeux, le mouvement n’est qu’apparent. Il ne réussit pas davantage 
à comprendre Héraclite. Hum ! grogne-t-il, et il plonge dans l’eau, nage, 
il est robuste et bien portant maintenant, c’est comme s’il n’avait jamais 
eu le moindre rhume dans sa vie, il barbote, sort sur la rive, tiens, tiens! 
comment ça, l’eau dans laquelle je saute encore une fois maintenant parce 
qu’il fait terriblement chaud, n’est-elle pas celle, humide et refraîchissante, 
dont je suis sorti tout à l’heure [?... Si l’on songe aux épreuves qu'il a 
traversées, aux changements survenus dans sa vie, à ceux qui se sont pro- 
duits en lui, et à l’amour et à la souffrance qui ont fait de lui un autre homme, 
nous voyons que non, il ne « vit » pas son changement, il l’accepte mais ne 
le comprend pas. Suis-le de près. Tu verras de menues choses quitele feront 
comprendre. Mais s’il ne comprend pas, lui, sa vie longue et tortueuse, cela 
ne signifie nullement qu'elle n’existe pas ni qu’elle ne se développe pas. Nous 
le comprenons à sa place et c’est tant mieux pour lui... 


comme mort, il était à nouveau Visarion Adam. Toutes les choses 

allaient autrement chez lui, le changement était colossal mais lui, 
même dans sa nouvelle vie, dans le bouleversement vertigineux où 1l avait 
été poussé, demeurait toujours Visarion Adam. 


A insi donc, il était revenu à la vie. Un an après avoir été silongtemps 
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Personne ne sait « exactement » comment était entrée, comment était 
parvenue [ulia chez lui. D’où elle venait. Bien sûr, on connaît toutes sortes 
de détails, mais ils sont insuffisants. Et puis au fond il n’est pas très important 
de savoir ou elle avait été serveuse ou si elle vendait des billets au cinéma 
ou encore si elle n’était venue s'engager que pour rester deux semaines dans 
la petite fabrique dont Visarion Adam était le directeur. Ou si elle a été 
professeur, ou pharmacienne ou employée à la Banque ou bibliothécaire, 
ou si elle est restée dans la ville d’Albala après le départ du cirque Alhambra. 
Oui, c’est une histoire âpre, attendrissante, invraisemblable mais si proche 
de chacun de nous qu’elle peut être notre vie même. Ce serait si simple, 
si tu comprenais, Naum, si tu réussissais à ne pas la « gâter » en l’écrivant, 
parce que c’est ce que tu vas faire, tu ne pourras pas y renoncer. Par toi, 
je vous connais tous ! Tu vas faire de la psychologie, du freudisme, de la 
sexualité (tu vas mettre dans ma bouche des termes trop «radicaux», et 
tu vas soulever les tollés de la critique, un maire, et de village encore, ne 
parle pas comme ça ! Et de nouveau, la question du paysan, de la connais- 
sance du milieu, de l’authentique, du vraisemblable, du réalisme et de l’in- 
sinuation artificielle chez les vaches et chez les brebis. Eh ouil en vérité 
je ne suis pas un maire, enfin, comme on en rencontre tous les jours, je le 
reconnais |! Mais j’existe. Tu n’as qu’à leur dire: cherchez-le ! Je te garantis 
que je ne serai pas chez moi...), Naum et tu comprendras plus difficilement 
que le tout est une histoire d'amour. 

Iulia a-t-elle apporté le mal dans le monde masculin, enfin harmonieux, 
enfin équilibré, définitif? Est-elle le péché, est-elle la discorde? Est-ce qu’elle 
volatilise la concorde si difficilement établie entre le jeune homme et le 
vieil homme? Est-elle le vice qui brise pour toujours le chaînon d’or reliant 
père et fils? Non ! lulia est l’amour. Elle apporte l’amour ... À qui les détails 
profitent-11? Elle apporte l’amour sur une route simple et tragique. Nous, 
nous les aimons tous les trois: Iulia, Visarion et Alexandru. Il ne s’agit pas 
de psychologie, d’abîme, de vice. D’amour seulement. Leur souffrance est 
lumière. Crois-tu réussir à comprendre, Naum? Vous dites, vous autres: 
nous « construisons » des romans et vous croyez au pouvoir de votre construc- 
tion. Je comprends votre foi. Vos constructions sont trop orgueilleuses 
et beaucoup moins «humaines », autrement dit: utiles. Vous, vous voulez 
faire une pyramide. Chose difficile, inimaginablement. À quoi ça sert, une 
pyramide? Toi, tu peux être habile, sensationnel, magique. Tu peux faire 
une littérature extraordinaire. Et tu peux la faire, je considère que tu es 
un bon écrivain, bien que beaucoup trop paresseux et, à mon goût, trop 
«compliqué ». Mais pourrais-tu, Naum, « simplifier » ton art difficile, renonce 
à tes tabous et ne sortir de cette histoire que l’éblouissante lumière de l’amour? 
Ne rien dire à leur sujet, comprends-tu? Tout sur leur rencontre tragique. 
Moi je ne te lis pas pour ton art. Ce que je veux, c’est simplement savoir 
quelle quantité de vie tu as en toi. Et combien je peux prendre de choses 
de toi. Je veux que tu me sois utile parce que moi aussi, je te suis utile. 

Je les vois, ces deux hommes et cette femme entre eux: des silhouettes 
noires se mouvant dans un cercle silencieux sur un plateau de craie, sous un 
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soleil sec et brûlant. Que de lumière ! Pas une ombre, rien d’ambigu, rien 
que rigueur, aucun mélange, lumière pure, obscurité pure. Je sais, je te 
vois, tu veux dire que tu n’écrirais pas de cette façon là, avec toutes sortes 
de points d’exclamations, de guillemets et d’exagérations sentimentales. 
Soit, écris comme tu t'y entends. Oui, je le sais, tu prétends ne pas être 
écrivain, et ne conférer de temps à autre qu’une forme écrite a une certaine 
«expérience » Bon, mais pourquoi, alors, la fais-tu imprimer? Oui, et dans 
cette grande lumière, voici sur la scène de craie la silhouette noire de Visarion 
Adam, y a-t-il une préoccupation dans ses lignes fermes, dans sa tranquillité ? 
L'apparition de Iulia n’est pas inattendue, car elle devait venir et elle est 
venue. Elle est fragile, hésitante, maladroite même ... mais tiens ... regarde 
par la fenêtre. Évidemment, l’an 2000 me paraît très lointain. Il n’y a plus 
jusqu'alors que la distance d’un jet de pierre, mais à moi cette distance 
en avant me semble aussi grande que celle qui me sépare en arrière, des 
Pyramides ... Oui, il est l’avenir même. Il est très loin, on n’arrive pas 
jusqu’à lui par la pensée, bien qu’on le tienne, je puis le dire, par la queue, 
comme un rat mort. Moi, tel que je me sens, je devrais me trouver entouré 
de fils et de filles, être père et grand-père et avoir à mes côtés une femme 
qui soit la mère de tous et pour moi, le bon port et non une vieille tracassière. 
Et pourtant je suis seul et bien souvent je parle seul, maintenant aussi, 
bien que tu sois près de moi et que je m'adresse à toi, Naum. Mais tu sais 
écouter. Ça oui, tu sais le faire. Et vous autres, tes amis et toi, quels hommes 
bizarres et bons vous faites. Je n'oublie pas que l’hiver dernier tu me les 
a amenés. Quel chahut ! La chasse, les ripailles, les histoires. Des garçons 
à grandes idées et à grand gosier. Je me sentais à l’aise. J'étais comme un 
bûcheron qui vit toujours seul, et que tout à coup sa famille vient voir, il 
en résulte un joyeux tumulte. Vous êtes restés ce qu'il fallait, trois jours, 
le quatrième j’en aurais eu assez d’eux et de toi... Le premier jour on aurait 
pu croire que ces garçons-là avaient le monde entier dans la tête et que 
dans les chaudières de leur cervelle brûlaient des millions d'idées. Mais 
le lendemain on s'aperçoit que dans le fond, elles ne sont ni en grand nombre, 
ni nouvelles et le surlendemain, qu’elles se résument à grand-peine à trois 
ou quatre qu’ils tortillent et entortillent pour qu’elles paraissent toujours 
nouvelles, bref, un ennui de première qualité. Surtout ces deux-là, des écri- 
vains, non? Basarab et Moïneaga et le type à barbe rousse, sculpteur, n'est-ce 
pas? Petit, robuste et chauve. C’est lui qui voulait sculpter un moulin dans 
une seule pierre, non? Au moins, il se tait, celui-là. Mais les deux autres 
dégoisaient à n’en plus finir, Moïneaga surtout. Ce qu'il a dit? Je ne sais 
plus exactement ni quoi ni comment. En tous cas, beaucoup, beaucoup 
de phrases. Je me souviens tout juste de quelques-unes et encore, seulement 
lorsque je regarde par la fenêtre, que je vois le bord de la rivière et la crête 
violacée... Voyons un peu... Oui... En réalité nous ne conversons pas. 
Chaque individu est un interminable monologue. Prétexte, perte de temps, 
relaxation, repos, la conversation est la dissimulation du grand monologue. 
Babel, la ville idéale. Pour l’artiste le monde est tabou, fascination. La réalité 
est objet, l’homme est sujet, l’artiste est réalité et homme en un seul être, 
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un animal nouveau, sans lequel tout ne serait qu’un continuel désert. Le 
professionnel s'amuse, l’amateur prend les choses au sérieux ... Que de 
balivernes, en trois jours seulement ! Qu'est-ce que ça doit être à Casa 
Ziditä, où ils tirent au flanc ceux-là un mois entier !... Dieu est aveugle, 
lourdeau, démésurément costaud, silencieux, sa pensée est lente mais il a 
une âme gigantesque où toute tentative de l’intelligence, pour brillante, 
aiguë qu’elle soit, etc., se perd dans la vérité première qui bouillonne éternel- 
lement, rien que la mie, sans la croûte froide sur laquelle le pied peut marcher 
sans crainte. Tandis que le diable (Ces garçons-là n’emploient pas les majus- 
cules, ils les craignent autant qu'ils craignent les mots, une stupidité, dit 
Basarab et ça, il l’a dit lui, et pas un autre, je le sais, l’homme ne peut avoir 
peur du verbe parce que c’est du verbe qu'est sorti le monde: des impos- 
teurs, des salauds, sans énergie et en lesquels d’autres mouches du coche 
voient l’intellectuel « pur», se sont mis à prêcher la peur des mots. Ça 
alors !? Pourquoi écrivent-ils, dans ce cas? Les mots s’usent mais la faute 
en est à ces messieurs qui ne mettent rien derrière leur dos. Autrement, 
tout mot exprime une vérité; parce que le mot est le premier signe qui soumet 
l’animal, le mot est pensée, esprit, et pas seulement âme où gît tant d’obscuri- 
té)... hé hé hél le diable est sec, vif, vif dans ses mouvements, il a un 
petit champignon blanc en guise d'âme, mais ses yeux sont pénétrants, il 
traversent l’homme et les choses sans effort, comme la lumière traverse 
l’éther, et son cerveau est d’une vivacité sans pareille. L’âme de dieu cest 
une Vallée profonde et verte où tous les hommes se prélassent au soleil, le 
cerveau du diable est le pic qui, dans les nuages, tente les audacieux et ceux 
qui n’ont pas de mesure. Ces deux-là, dieu et le diable ne peuvent rien l’un 
sans l’autre, ils vont toujours ensemble comme l’aveugle et le paralytique. 
Le diable à califourchon, avec ses yeux fourbes luisant sans cesse, et dieu 
peinant, foulant la terre sans repos, de ses pieds solides, avec ses yeux aveugles 
dans sa grosse tête, belle et lisse, couverte d’une crinière blanche comme 
la neige de Muntele Ou. Est-ce que par hasard Chiricä Samca dit Riga, dit 
Francmazon, dit Puchin, dit Nevästuica, dit Plingoci, dit Mamon, et répon- 
dant à différents prénoms: Spiru, Milutä, Stelicä, Fänel, Mitu, n’a pas 
joué à Casa Ziditä cette comédie, avec le vieil acteur à la retraite, comment 
s’appelait-il? ah oui! Al. Vestea, tandis que vous vous tordiez de rire quand 
ils sont apparus tous les deux, Chiricä à cheval sur le cou de Vestea dans 
cette grande salle où vous vous amusiez, c’est toi qui le disais, non? Où 
Moïneaga de sa façon habile et méprisante commentait le spectacle? Le 
serpent et l’oiseau. C’est ainsi que se trouvent face à face l'artiste et le 
monde. Pour ne pas être avalé, l’artiste, immobile sur sa bille de bois, cisèle 
sans cesse son œuvre et aussi longtemps qu'il travaille, il est vivant et fort, 
c'est-à-dire libre. Le pouvoir? seul l’homme faible le convoite et lutte déses- 
pérément pour l’obtenir et souvent y réussit, mais sa faiblesse s'accroît à 
mesure qu'il s’en rapproche. Tel ou tel scélérat ne sort qu’accompagné de 
gorilles. Il est juste de dire, que nous avons la chance de ne le voir que dans 
les films; ils n’arriveront pas chez nous, ceux-là !, la mafia et les gangsters 
en tous genres, des criminels impuissants, qui ne mettent le nez dehors que 
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flanqués de gorilles, pac, pac, ils sautent de leur lit en pleine nuit et hurlent: 
qui va là? peureux, lâches et rusés, il y en a parmi eux qui se trouvent mal 
à la vue d’une mouche écrasée sur la vitre, ils tournent de l’œil, ils ont la 
nausée, ils sont sensibles au possible !... Ils possèdent, pour un certain 
temps, le pouvoir. Mais sont-ils puissants? Non, bien sûr, ce ne sont que 
des loques humaines. Mais s’ils ne sont pas puissants, comment sont-ils 
parvenus à mettre la main sur le pouvoir? Hein? hum, que dis-tu, tu ris 
sous cape? ! Celui qui est puissant sans effort, celui qui ne court pas déses- 
pérément après le pouvoir, celui-là est puissant. C’est le pouvoir qui l’a 
élu, lui, et lui il le possède avec joie et sans cruauté. Il est loyal, honnête, 
intransigeant envers lui et envers les autres mais tout plein de l’homme, 
comme la grenade l’est de ses grains. En tant qu'’artiste, ce n’est pas le 
pouvoir qui m'attire, c’est l’homme puissant, parce qu'il appartient à la 
vie et à la joie, même s’il ne reçoit pas ce qu’il conviendrait qu’il reçût. 
Par lui, le monde existe, en dépit des malfaisants faibles qui sont à l’affût 
du pouvoir en tout genre là où ils peuvent et comme ils peuvent. C’est en 
lui que je crois... Moi je cherche les causes et les motivations, lorsqu'un 
maillon de la chaîne causale se rompt, moï j'allume une bougie et je le cher- 
che jusqu’à ce que je le trouve. La merveille de la dialectique réside dans 
la tension entre ses termes, égale et continuelle, dans la marche en avant. 
Avant tout, ma mémoire est imagination ... 

Oui, et pour peu que la fenêtre demeure ouverte, je te dirai cent choses 
pareilles. Venant de vous. Qu'en penses-tu, Naum? Là, je sais que j’ai forte- 
ment pris à partie Basarab, c’est lui qui avait prononcé le mot, oui. Tabou ! 
Tu n’as qu’à appeler ça comme ça, si tu veux. Bon ! donc le monde est plein 
de tabous grands et petits, oui! Et nous, alors, que faisons nous? On croise 
les bras? Non, je ne vous crois pas, les gars, moi ici, dans ma commune, 
je fais le diable à quatre pour briser les tabous ! Tout comme on brise les 
vieux pots. Tu devrais écrire un roman la-dessus, Naum ! Habiter un bout 
de temps avec moi et l'écrire. Mais toi tu n’es pas écrivain ! Toi, de temps 
en temps, tu transcris une expérience ! Oui, je les brise, Naum, et je n’en 
crée pas d’autres qui les remplacent, je fais la lumière, c’est tout, que le 
mystère aille au diable et vivons simplement à la lumière, vivons bien et 
diminuons autant que possible, la souffrance et la crainte. Non?! 

Tu fronces les sourcils. Bon! je ne regarde plus par la fenêtre ! Oui, 
Julia, Visarion et Alexandru. Je ne sais pas raconter, tu vois bien. Je n’y 
réussis pas ou bien je ne comprends pas. Il va falloir, bon gré mal gré que 
tu le fasses. Ce n’est qu’amour. Que pourrais-je te dire de plus? C’est l’amour 
amour. Moi je suis ici le mot, le souffle. Toi tu es un fait avec ton histoire 
écrite. Écris. Mais tu ne réussiras pas. Tu es fumée, contemplation, rire. 
Peut-être, Basarab ou Moïneaga. Ou bien un homme qui n’est pas encore 
venu. Un homme qu’on ne peut même pas voir venir sur votre chemin, 
étroit et tortueux, et que dès à présent vous haïssez tous, tout en espérant 
sa venue. Trop peu d'amour dans vos tentatives. Moi qu’est-ce que je fais? 
je ne compte pas, je suis le bon anonyme. Je crois au changement et à la 
vie sans dogmes. Tes amis et toi vous dites: nous avons hérité de la bour- 
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geoisie nu million de tabous et beaucoup, parmi ceux-ci se cachent encore 
sous un chapeau de paille ou sous une ombrelle à fleurs ou dans une boîte 
de bonbons. Pour moi il n'existe pas de tabous, dans ma commune je les ai 
supprimés, Naum! Oui, l’histoire d’un village qui tourne à la ville. Les 
tendances contraires, l’osmose, la réalité qui tout d’abord ressemble à une 
substance qui se précipite au fond de l’éprouvette, ce qui m'’étonnait, moi, 
élève âgé mais on ne peut plus obéissant, troublé par les merveilleuses expé- 
riences du malheureux laboratoire de l’école moyenne numéro 2 d’Albala, 
les couleurs dures des composés minéraux, l’écume, l’ébullition, la fumée 
verdâtre, jaune, rousse, blanche, la flamme mince du gaz et le plateau de 
verre légèrement courbé entre les doigts du professeur — une dame — les 
odeurs fortes, suffocantes, douceâtres, la chatte du vieux laborantin se glis- 
sant, souris dans la gueule, sous la table de pierre longue et étroite (les tables 
de la morgue: un peu plus grises, un peu plus courtes, plus massives, plus 
isolées) le mince bracelet au poignet de la jeune femme qui, sous le jet d’eau, 
rince un filet rond d’amiante, le phénomène Tyndall que, bien sûr, j'avais 
découvert sans le savoir au temps de l’enfance, comme un bon analphabète, 
entre les toiles d’araignée du hangar où je cassais le bois alors qu'entre les 
solives enfumées arrivait soudain le rayon qui comme un sabre de lumière 
occupait l’air jusqu'alors sombre ... Une substance comme de la craie en 
poussière, une poudre, mais le début d’une autre ère. Une semence nouvelle, 
dans la vieille terre fertile. Un paysan d’où sortait un rejet nouveau. Un 
monde de paysans qui se levait, s’étonnait, oubliait, riait, changeait. De 
quel côté se dirigeait-11? Dans ma pensée, l’obscurité ne trouve pas place. 
Moi je suis joyeux, bien portant, je crois au redressement des choses et à 
tout ce qui est vivant. Pas de fatigue chez moi, Naum. Il ne faut pas fermer 
lex yeux pour entendre Visarion, fortement penché sur moi, alors que je 
me tasse sur une chaise: tuesun utopiste, Palaloga, je ne l’aurais pas cru !... 
Es-tu capable de construire dans l’une de tes histoires ce qui constitue ma 
foi et de faire en sorte que le monde te croie, Naum? C’est-à-dire de rendre 
les choses telles qu’elles sont? C'est-à-dire de comprendre le grand change- 
ment et de ne pas faire de simagrées pour des peines qui ne valent pas deux 
sous et de menues haines et de ne pas croire que si tu t’es fait une coupure 
au doigt et que le sang coule ça y est, il te faut crier, ameuter tes voisins, 
parce que ça te fait mal et que tu as le droit de hurler de douleur, Naum?... 
Oui, dès l’instant-même où éclata l’amour, qu’il eût englobé la maisonnée 
en un rien de temps, tout devint impossible à comprendre, tous ayant eu 
raison en même temps, s’élevèrent et tombèrent sans que rien ni personne 
n’ait jamais pu les arracher à leurs lumineux abîme. Tulia, Visarion, Alexandru, 
eurent en même temps raison tous les trois. Comment finit Alexandru ? 
Comment mourut Iulia? Écris-le. 

Serein, changé, Visarion passe par le monde ce matin-là, comme un 
symbole. Lui, qui ne croit pas au changement ! Tout seul, un homme au 
seuil de la vieillesse. Écris cela: Q’est-il resté dans son âme? Tu peux pénétrer 
1à? Jusqu'où? Glisse-toi dans sa tête, descend dans son âme. Ha! ha! tu 
y es parvenu, Naum, et tu es déjà de retour? ... 
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Personne qui le connaisse. Les lieux seront tout autres. Palaloga? 

Qui est-ce? nous ne connaissons personne de ce nom-là, Palaloga? 
Sur l'emplacement de sa grande maison de pierre et de bois, il y aura une 
école, un édifice blanc en forme de L, à deux étages et au toit de zinc avec 
de longues cheminées de brique. Le directeur de l’école sera un tout jeune 
homme grand et osseux, à figure longue et qui aura sous l’œil gauche une 
tache noire de la grosseur d’un ongle d’enfant. Votre petite ville au pied 
de ce mont, c’est lui, Palaloga qui l’a commencée, dira Naum, comment 
se fait-il que vous n’ayez pas entendu parler de lui, il y avait ici, naguère, 
une véranda avec de minces piliers sur lesquels grimpaient le lierre et le 
chèvrefeuille, vous ne le saviez pas? Non, répondra le jeune directeur, moi 
j'enseigne la physique, je suis parti de Tulcea pour venir ici, vous vous 
rendez compte, je n’ai pas comment savoir. C'était un homme... Ici, il a 
fait... c'était l’homme... il a été le maire... Ah! Ah], il a été maire? 
Alors, informez-vous à la mairie !... 


(Cr d'années passeront avant que Naum revienne à Iernatec? 


suit le fil d’une eau rapide, étroite, vrombissante, mousse et éclairs 

de lumière. C’est une route dans Muntele Ou, bien au-dessus de la 
ville d’Albala, loin de Casa Ziditä. Le ciel est serein. Les deux hommes se 
taisent. Ils grimpent la montagne. Ils sont partis bien avant le lever du soleil. 
Il est maintenant plus de midi. Ils ne se sont arrêtés qu’une seule fois, pour 
boire de l’eau à une source cachée entre deux pierres blanches. Ils continuent 
leur ascension. Ce jour-là aucun mot n’a été prononcé. Naum, l’apprenti 
désobéissant et Palaloga, le pédagogue en quête de l’élève idéal, grimpent 
la montagne. Ils ont encore une longue marche devant eux. Le monde est 
grand, naïf, grouillant, sage, plein d’adjectifs et de fourberie, le hurlement 
de la joie suprême quand tu es, reçois et donnes, quand tu existes, 
dans la terrible, l’ignorée, la fastueuse éternité de chaque jour. La randonnée 
des deux hommes commence à peine. Souhaitons-leur bon voyage, o sei- 
gneur, patience et bonne chance tout au long de leur longue ascension. Suivons- 
les de près, efforçons-nous de pénétrer le sens de cet apprentissage désobéis- 
sant et la mesure de cette pédagogie sans canons. Patience ... 


N Capdeaur et Ilie Palaloga s’avancent sur une route isolée, qui 


En français par ANDRÉE FLEURY 


| 
Mircea Dinescu | 
| 


Né en 1950 à Slobozia, il débute en 1967 
(Invocation à personne). Ce qui surprend dès 
l’abord dans sa poésie — c’est la pureté des | 
sentiments, la nostalgie de l’enfance, la sincérité | 
fruste du lyrisme érotique, bref, le geste parfois | 
rhétorique et désinvolte d’un véritable Wunder- | 
kind. Nullement vétuste, un tel traitement du | 
langage poétique conserve son originalité et son | 
esprit de bravade mais devient plus grave dans les 
volumes suivants : Élégies de ma jeunesse (1973) et 
Le propriétaire de ponts (1976, deuxième édition 
1978). Dans le volume je plus récent, À votre 
disposition (1979), le poète aborde un langage 
philosophique où l’étonnement ingénu devant 
le spectacle du monde passe naturellement de 
l’explosion juvénile à l’évaluation intérieure. 


LE BLÉ VEILLÉ PAR DES COQUELICOTS 


Si le poète dort paisible dans les fleurs 

éveillez-le, amis, car voici les moissonneurs. 

Des mains pourpres parmi les coquelicots ils cachent, 

si tu te tais, quand je le fais, demain tu seras lâche. 
Jadis la terre fut remontée comme une horloge 

ce sont les mêmes chevaux qui mangent encore de l’orge 
où le tombeau tient dans les bras une autre tombe 

sur une motte, une neige d’os d'étoiles tombe 

l'amour plus haut que nous, plus haut visant 

nous aimons du levant la promesse du couchant 

notre corps arc-bouté tel un pont de haut bord 

nous apprivoisâmes les neiges du Pôle Nord 

et les fauves que vomirent des cages étrangères 

(des mots, non des balles, dans les fusils brülèrent) 

un pays au blé veillé par des coquelicots on leur montrera 
comme je ne me tais pas, demain te taire tu oseras ? 


En français par DAN-ION NASTA 


DYNAMITE 


Je suis le garçon comme il faut 

que vous voyez d'habitude dans les trams 

un pain sous le bras tel un appareil de photo. 

En développant la mie — la nuée de moineaux s’anéantirait 
de la maladie contagieuse de l'indifférence 

de l’écorce des fruits nous pourrions extraire le pétrole divin 
et des sentiments — du caoutchouc pour les bottes 

(seule la beauté de la femme est un combustible trop volatil). 
En récompense j'entends la nuit 

roucouler les pigeons des conduites d’eau 

et l’électricité jeter ses jupons 

sur la civilisation des fourmis parlantes. 

Tristesse affectée — voici ton loyer 

le temps est venu de me croire dynamite 

et alors je m’en vais à la banlieue 

pour crever de bonheur 


L’APOTHÉOSE DES AVEUGLES 


Le métier du poète est aussi rentable 
qu’une chasse à bisons 
c’est-à-dire qu’on ronge des os de papillons 


c’est-à-dire que ta photo est accrochée dans la cage d’un tigre 


affamé 


et tandis que celui-ci lape sa froide pitance 
deux balles te rejoignent à la maison 
tel un hommage de ses yeux réveurs. 


Râcle donc les sourires des enfants sur les vitres 
et vois la mort comme un luxe des pauvres. 


Le film des aubes se déroule encore 
sur ta face crispée : 

le vieux maître promène le bidon à gaz 
dans une poussette d’enfant 

la femme se peigne 
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de ses cheveux tombent des papier-monnaies brülants 

(leur éclair fait pâlir le mari tel un cobaye 

un cobaye auquel on a transplanté le cerveau d’un savant révolté) 
des fouets électriques poussent des jeunes heureux 

vers les abattoirs de la chanson... 


C’est alors que tu peux entendre dans les tripes du singe 
pourrir la pomme de l’amour 

l’herbe siffler les cendres de la tête du bon Dieu 

le linge sale du jour d'hier 

migrer comme des cigognes vers l’inconscient ensoleillé 
Seul le rire de l’aimée garde encore 

un bruissement étrange qui fait culbuter d'émotion 

les mains des aveugles dans le creux des chapeaux. 


En français par CONSTANTIN CRISAN 


LA CHÈVRE CONTEMPORAINE 


La chèvre mange les roses des jardins municipaux, 
croque, comme s'ils étaient des carottes crues, des trams 
tout entiers, 

ne part pas le matin à son bureau, 

ne lit pas le soir les journaux, 

dépouille les poteaux télégraphiques comme s'ils étaient des 
müriers, 

ignore impudemment et feux verts et arrêts, 

ne désire ni décapotable, ni pique-nique, 

n’a pas encor breveté l’herbe en plastique, 

quoiqu’elle en sache quelque chose à propos des forêts ... 


Au rond-point du centre on a changé la statue, 

la ville se berce dans une balançoire de fumée, sans vent, 
seule cette chèvre têtue 

donne du lait et ne se demande pas comment. 


En français par ROMULUS VULPESCU 


ÉTUDES ET COMMENTAIRES 


LA POÉSIE ROUMAINE 
D’AUJOURD’HUI— 
MOUVEMENT ET SENS 


Le débat que nous soumettons à l’attention de nos lecteurs résulte de 
la nécessité même de configurer le phénomène dynamique que représente 
la poésie roumaine d’aujourd’hui. On assiste depuis plusieurs décennies à 
une évolution toujours plus marquée de la poésie roumaine, qui se définit 
— ces dernières années surtout — par sa large ouverture à des modalités iné- 
dites d’approche d’une thématique généreuse, transfigurée dans les structures 
expressives de quelques personnalités distinctes. Les exégèses, les ouvrages 
de synthèse réalisés par la critique de ces dernières années ont avancé 
une série d’interprétations possibles de la poésie contemporaine, évidemment 
sans épuiser pour autant les aspects d’un mouvement lyrique protéique aux 
cristallisations esthétiques constamment renouvelées. 

Confrontés à ce mouvement ascendant, nos invités, les poètes NINA 
CASSIAN, NICOLAE DRAGOS, STEFAN AUG. DOINAS, LÀASZLOFFY 
ALADAR, AUREL RÂÀU, le traducteur AUREL COVACI, ainsi que les criti- 
ques MIRCEA MARTIN et LAURENTIU ULICI feront des appréciations sur 
cette réalité en perpétuelle évolution qu’est la poésie roumaine d’aujourd’hui. 


NICOLAE DRAGOS: Il existe, quand on parle de la place et du 
rôle de la poésie —et de la littérature en général — des lieux communs 
qu’on ignore parfois, soucieux de ne pas les répéter jusqu’à la saturation. 
Mais il est des moments, surtout les moments d’évaluation générale rétro- 
spective, où il convient que ces considérations à caractère général appellent 
de nouveau notre attention. La poésie est un document d’une nature parti- 
culière sur la vie et les sentiments d’une collectivité humaine. C’est pour- 
quoi on peut aussi lire l’histoire d’un peuple dans la poésie créée à un 
moment donné. Même si une littérature, en l’espèce la littérature roumaine, 
n’a pas bénéficié à ses toutes premières origines de l’acte créateur du 
poëête cultivé, elle a toujours trouvé un auteur pour commenter lyrique- 
ment l’événement et l’aspiration historiques. C’est le poète populaire. Car 
les immortelles légendes, les ballades et les « doïnas » sont-elles autre chose 
que des méditations profondes sur le temps, l’histoire ou la condition humaine? 

L’implication dans le phénomène socio-historique est l’une des condi- 
tions de la poésie. Ce n’est pas la seule, évidemment et elle ne doit pas être 
comprise de manière simpliste. L’implication peut être directe, déclarée, 
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mais peut se présenter aussi sous forme de subtile allusion; elle peut par- 
fois être décelée dans le son, les états d’esprit proposés ou suggérés par la 
poésie. On ne peut pas imaginer le poète comme un Ulysse lyrique: pour 
que ses méditations parviennent à la lumière de la parole, il ne doit pas 
être sourd à ce qui se passe autour de lui, il ne doit pas se boucher les 
oreilles avec de la cire. «Les chants des sirènes » sont, pour le créateur, 
les messages du temps, de la réalité, qu’un véritable poète n’a jamais 
ignorés. [Il existe entre la poésie et la société un rapport d’interconditionne- 
ment. 


LA RÉDACTION: En effet, entre l’artiste, le créateur et la nouvelle 
société de la Roumanie contemporaine on voit s’édifier un espace commu- 
nautaire: dans cet espace, le statut politique et philosophique proposé par 
la société est assumé sciemment par le poète et, dans des formes spéci- 
fiques, sublimées, est offert ensuite aux lecteurs qui appartiennent eux- 
mêmes à cet espace. Aussi le langage poétique créé à la faveur de cette 
communauté immanente, devient-il de nos jours une expression de la com- 
munion spirituelle qui s’instaure entre le poète et le lecteur. 


AUREL RÂAU: La poésie est, de toute évidence, un réceptacle de 
la sensibilité collective ... Même dans la phase de l’oralité, ou dans celles 
des Minnesänger, du classicisme grec et romain ou de celui des XVIIe 
et XVIIIe siècles européens, dans celles des romantismes anglais, français, 
allemand, du surréalisme et de l’expressionnisme, des «hermétistes» et 
des «créateurs d'images » et dans celle de la synthèse tradition-modernité 
de la Roumanie de l’entre-deux-guerres, la poésie a attiré de larges caté- 
gories sociales, professionnelles ou culturelles. L’écho de ce dialogue, et le 
dialogue lui-même, sont nés et se sont fait entendre chaque fois dans les 
voix, si solitaires, si individuelles ou insolites qu’elles fussent, de poètes 
tels que Hélderlin, Eminescu, Rimbaud, Whitman, Blaga, Arghezi. L'étude 
de leur œuvre par rapport à leur biographie témoigne indiscutablement de 
l’existence d’une telle communication ou, comme vous le disiez, d’une com- 
munion. 


LA RÉDACTION: Avec la précision (que nous estimons nécessaire), 
qu'on ne peut pas parler d’une communauté d'intérêts et d’idéaux entre 
tous les citoyens dans n’importe quel type de société. En tant que société 
libre de toute exploitation, régie par la solidarité entre ses membres, la 
société de la Roumanie socialiste d'aujourd'hui en contient cependant les 
prémisses et tend à réaliser dans le processus complexe de son édification 
l’heureuse conjonction d’une telle communauté et la projection sur le plan 
de l’art de la beauté, de la profondeur et de l’universalité reconstruites 
par le poète. Il s’agit par conséquent d’un dialogue permanent ... 


LASZLÔFFY ALADAR : La poésie fonde-t-elle vraiment le dia- 
logue avec l’homme, sur l’homme ou sur sa relation avec le monde, rela- 
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tion constituée d’un nombre infini d’autres relations subordonnées? Qu'’est-ce 
que la poésie peut faire d'autre — en tant qu’invention d’êtres « produc- 
teurs » de sentiments, d’idées — sinon consommer, au sens presque méta- 
bolique du terme, cette réaction aux choses du monde, les transformant 
aussitôt en une énergie vitale généreuse, suggérant et transmettant la gran- 
deur invincible de la dignité morale? Il s’ensuit que la poésie n’existe pas 
en dehors de son milieu, de son objet et de son sujet qui est toujours 
l’homme vivant. Au point de vue biologique, l’homme d’aujourd’hui n’est 
pas forcément supérieur à l’homme du temps d’Homère, mais en matière 
de morale et de savoir il bénéficie de l’accumulation d’un immense trésor, 
qui agit positivement sur l’homme même... 


LA RÉDACTION: Entièrement de votre avis. Nous tenons toute- 
fois à préciser que ce ne sont pas uniquement la qualité morale et l’assaut 
informationnel qui ont conduit à la modification de l’homme, transfor- 
mant le type de pensée mythique en une nouvelle conscience, moderne, 
d'approche de la réalité; à cela est venu s'ajouter, par nécessité dialecti- 
que, des modifications de la structure psychologique, dues en premier lieu 
à l’évolution historique de l’humanité. C’est sur ce territoire de la confron- 
tation avec l’événement que se modèle la personnalité de l’homme. 


LASZLÔFFY ALADAR: Si les mesures et les coordonnées de ce 
territoire ne sont pas assimilées ou ne sont pas esquissées au moins appro- 
ximativement sur le «ciel intérieur » de l’homme, le poète ne comprendra 
jamais ni son époque ni sa propre pensée philosophique et d’autant moins 
les grands problèmes, les problèmes universels. Pour résoudre ce problème, 
la poésie assume aujourd'hui, contrairement aux apparences, un rôle des 
plus importants. Et non seulement dans le domaine depuis toujours géné- 
reusement reconnu au poète: celui de la fantaisie. Il me semble qu’aujour- 
d’hui on peut affirmer sans risque d’objections que la fiction n’est pas le 
contraire de la vérité. Car la fiction est — n’est-ce pas — dans son essence, 
la volonté de re-présentation, de ré-création de l’espace réel, habité par le 
poête. 


NINA CASSIAN: Je l’ai dit tant de fois (je ne suis pas la seule) 
et je ne me gêne pas de le répéter: l’art n’est pas un «ornement » de la 
vie mais une nécessité impérieuse, sans laquelle la perfectibilité de l’homme 
serait inconcevable. Une civilisation centrée exclusivement sur la production 
de biens matériels et qui méconnaîtrait le développement spirituel, affectif 
et éthique, est vouée à l’échec, sinon à la mort (plus lente ou plus rapide). 
L'Art — radiographie suprême de l’existence — atteste et assure la durée 
et le prestige d’un peuple. On voit, ainsi, se préciser clairement le rôle 
de l’art — en l’occurrence de la poésie — dans la société. En ce qui concerne 
notre société socialiste, l’heureuse coïncidence de ses principes constitués 
et la conscience du poête (la vocation asumée dans un esprit de respon- 
sabilité) pourrait déclencher une véritable fête en chaîne de la création, 
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une explosion fertile qui rétablirait l’équilibre du monde. Pour répéter une 
formule consacrée, je considère que ce n’est pas par hasard que, dans ces 
deux dernières décennies, la poésie — et, plus récemment, la prose — offre 
chez nous un spectacle tellement riche, substantiel et divers qui n’est cer- 
tainement pas dû uniquement au talent inné des créateurs mais aussi 
à la conviction que leur acte contribue essentiellement à la mise en lumière 
des valeurs de ce peuple. 


LAURENTIU ULICI: Je me rappelle que vers les années ’60, entre 
autres conséquences de l’immense développement technologique général, 
de la cybernétique notamment, il y avait une question qui troublait la 
conscience artistique moderne: la poésie en tant qu’acte de création de 
spécificité humaine absolue, pourra-t-elle survivre? Le réseau de fils et 
de transistors du cerveau électronique accusait un grand appétit de com- 
pétition avec le cerveau humain. L'ordinateur jouait aux échecs et rem- 
portait des victoires spectaculaires sur l’homme. Il faisait des poésies, accep- 
tables paraît-il, puisque beaucoup ont trouvé qu’elles résistaient à une 
comparaison avec la poésie de l’homme. Devant ces performances de l’ordi- 
nateur l’homme a eu un moment de vacillement psychologique, y voyant 
la possibilité d’une aliénation. Heureusement, l’homme a vite fait de s’aper- 
cevoir que si le terrible ordinateur était (ou pouvait être) un maître des 
combinaisons, il n’était aucunement, et, pour le moment, on n’entrevoit 
pas qu’il puisse l’être, un maître de la création. L'ordinateur ne donne 
que ce qu'on lui donne; sa capacité intellectuelle résulte de la capacité 
intellectuelle de celui qui l’a créé. Et il manque absolument de pouvoir 
psychologique. Dans la mesure où la poésie est un langage associatif, l’or- 
dinateur peut être également auteur de poésies. Mais il ne peut pas être 
poète car la poésie n’est pas uniquement langage porteur de sensibilité; 
rassurons-nous donc, la poésie continuera. Son rôle dans la société? Elle 
donne à l’être intime de l’homme l’occasion et la mesure d’évaluations essen- 
tielles; en sollicitant notre sensibilité affective et intellectuelle, elle solli- 
cite au fond notre pouvoir d’être et de considérer notre être; dans le 
torrent existentiel, propre à notre époque, la poésie apporte le calme; 
pour la grande crise de temps qui définit cette fin de siècle la poésie est 
une thérapeutique. 


LA RÉDACTION: Le rôle de la poésie ne serait-il que de calmer 
ou de proposer une thérapeutique de l’esprit humain aux prises avec la 
crise de temps? En dehors de cela — et même plus que cela — la poésie 
se propose, à notre avis, d'explorer l’univers de la connaissance dans le 
domaine où, même si la science y a pénétré et a élucidé certaines choses, 
il reste encore de nombreuses zones pleines d’imprévu, inconnues et quelque- 
fois insoupçonnées. Et l’on ne peut pas juger de cette tentative de la poé- 
sie en termes absolus: pour en comprendre les ressorts intimes il faut la 
rapporter à la relation complexe qui s'établit entre l’individu et la société. 
Même à ce seul point de vue, la grande poésie (comme, d’ailleurs, l’art en 
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général), a signifié et continue de signifier non pas «l’apaisement », mais 
l’intensification d’un état dynamique, d'inquiétude, de veille. On peut ainsi 
mieux comprendre le rôle de la poésie dans la société en général; et d’au- 
tant mieux dans une société où l'artiste, le poète ont une Vie intense sub 
specie socielalis. 


MIRCEA MARTIN: Quel est le rôle de la poésie dans la société 
d'aujourd'hui, dans la nôtre? J’ai la conviction — ou peut-être l'illusion — 
qu’elle représente une sorte d’essence de la littérature. Elle détient, je 
crois, le secret de la littérature. Quand nous parlons de poésie, nous par- 
lons, à mon avis, de la littérature et de tous les arts en général. Je pense 
que la mission de la poésie est de rendre vivant un certain sentiment de 
lotalité humaine. Par cet effort de totalisation, totalisation en profondeur, 
non à la surface, la poésie est en contradiction avec la technique orientée 
exclusivement vers le présent et ne sollicitant que l’intellectuel humain, 
en totale ignorance des antennes sensorielles et spirituelles. Je crois que la 
poésie doit conserver l’intégrité humaine, mobiliser l’esprit humain dans 
sa totalité, réconcilier l’homme avec lui-même, avec l’enfant qu'il a été, 
unir l’homme au grand Cosmos, lui apprendre à «habiter poétiquement 
le monde », comme disait Heidegger. Il convient que le rôle de formation 
et d'intégration humaine revienne à la poésie, surtout dans notre société, 
car l'idéal de la société socialiste est précisément «l’homme total» dont 
parlait Marx. Pour atteindre ce but suprême aucune société ne peut se dis- 
penser de poésie. C’est là, je pense, l’importance, le rôle de la poésie chez 
nous. Et j'estime que nos poëtes d’aujourd’hui s’acquittent pleinement 
de cette mission. 


AUREL RÂU: Par leurs valeurs intrinsèques la poésie et la littéra- 
ture sont appelées à former. « Formé » — par les normes de conduite de 
la famille et de la société, par l’école, par les textes sélectionnés dans les 
manuels, par les grands exemples du passé, par les institutions, par ses 
propres ascensions spirituelles — l’homme se découvre en dernière analyse 
égal à ses prédécesseurs mais, en même temps, toujours inconnu ou très 
différent d’eux. Voilà pourquoi l’effort de formation est un processus per- 
manent. Nous participons ainsi à l’histoire, au temps. La condition impé- 
rative du produit d’art est ainsi continuellement remise en évidence: pré- 
senter toutes les marques de l’art véritable, tout en exerçant sa capacité 
formatrice. Mais le processus est aussi réversible, grâce au lecteur d’au- 
jourd’hui, toujours plus exigeant, toujours moins disposé à recevoir des 
formules figées, définitives; ce lecteur nous propose en fait une colla- 
boration fertile. 


NINA CASSIAN: Je ne me permettrais pas de parler au nom de 
tous mes confrères de la plume. Me limitant à ma propre expérience, j'avoue 
que, au-delà de la solitude où se passent les drames et les exultations de 
la gestation, j’ai été toujours. hantée non pas de la « nostalgie de la com- 


106 Études et Commentaires 


munication », peut-être, trop vague, mais de la soif d'offrir. Le poête a, 
certes, le droit et même le devoir de consacrer ses offres aux générations 
à venir, mais, tout de même, passer ni Vu ni connu parmi ses contemporains 
serait une chose bien triste. Personnellement je n’ai pas à me plaindre 
d'un si triste destin. Sans toujours plaire aux jurys, ma poésie ne s’est 
pas heurtée aussi à l’indifférence ou au refus des lecteurs. Évidemment, 
les échos diffèrent en fonction de la différenciation des «offres » et un poête 
qui écrirait «pour tous les goûts » serait suspect, ne serait-ce que pour la 
simple raison qu'il répondrait au mauvais goût aussi... En ce qui me 
concerne, je suis heureuse «d’avoir quelque chose à lire» aussi bien dans 
l’amphithéâtre d’une université que dans un foyer culturel de village, de 
ne pas être la prisonnière d’un langage restrictif. Je veux cependant souli- 
gner que chaque poëête est libre de choisir le langage qui le représente, 
même s’il risque une audience peu nombreuse, la valeur n’étant pas 
essentiellement donnée par ce dernier critère (sinon, ce serait négliger l’œuvre 
aux sommets étincelants de Ion Barbu). 


LASZLÔFFY ALADAR: L'œuvre de Ion Barbu est, en effet, une 
expérience d’une efficacité esthétique réelle dans le domaine du langage, 
même si ses significations se laissent difficilement saisir par le lecteur non 
averti. Pourtant, une question s’impose: est-ce que le crédit de la poésie 
ne diminue pas à l’occasion de chaque nouvelle expérience, si la poésie 
n'offre pas aussi implicitement un nouveau critère ou une formule pour 
une compréhension plus large de la destinée humaine? Où se trouve en 
réalité ce forum, ce public «suprême », où puisse se constituer, se réaliser 
l’effet dont nous parlions? Car, tout d’abord, ce « forum » change, se modi- 
fie, se renouvelle, se transforme, disparaît et apparaît à chaque époque, 
avec chaque génération. Ensuite, il n’existe pas, malheureusement, de gént- 
ration, d'époque, d'humanité, qui lise de À à Z, qui étudie et apprenne 
par cœur toute matière léguée par les générations précédentes, pour la satis- 
faction mineure de les comparer. Bien plus, chaque poète et lecteur vou- 
drait — et à juste raison de son point de vue — apparaître comme le pre- 
mier et le principal arbitre du goût et en même temps comme le premier 
et le principal consommateur. Il en va de même de tous les orgueils, mais 
surtout de notre honorable contemporanéité, du XX°® siècle. 


LA RÉDACTION: Nous voudrions aussi entendre vos opinions sur 
une autre question. Expression vivante — comme il en est ressorti de notre 
discussion — de sa relation avec la société, où le dialogue se poursuit, en 
réalité, directement et indirectement avec le lecteur, le poète est en même 
temps un riche légataire: il hérite de ses prédécesseurs, il assimile des 
moments, des formes et des structures du langage poétique, mais se trouve 
aussi en dialogue permanent — d'investigation, d’acceptation ou de refus — 
avec toute une série de modèles et de formules qui lui sont offerts. C’est 
par rapport à ces deux aspects — envisagés diachroniquement et synchroni- 
quement — qu'il serait intéressant de situer la poésie reumaine d’aujourd’hui. 
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MIRCÇCEA MARTIN: J’ai soutenu au début de cette décennie l’idée 
que, pour la poésie roumaine contemporaine, l’effort de « synchronisation » 
qui a caractérisé une large période de son évolution antérieure devient 
inutile. Nos poètes d’aujourd’hui ne s'efforcent plus de rattraper leurs 
confrères d’occident car, d’une manière ou d’une autre et pour une raison 
ou pour une autre, je pense que la poésie de cette partie du monde offre 
plutôt l’image d’une impasse. Tout d’abord d’une impasse d'audience. Une 
opinion assez répandue en Occident veut que la poésie se soit un peu 
« dégonflée » Ce n’est pas un effet du hasard car ce qu'on y publie par- 
fois à titre de poésie est très proche de la prose et du niveau de l’expé- 
rience quotidienne. Il faut bien dire que ce prosaïsme est voulu et que 
bien souvent l’engagement dans le quotidien est l’expression d’une option 
politique. Ce qui est certain, c’est que l’appel à la métaphore se fait de 
plus en plus rare, l'innocence visionnaire (qui à nos yeux s’identifie tant 
de fois à la poésie) est souvent absente. Bien entendu, je n’ose pas généra- 
liser cette image, trop simpliste, ni proclamer la disparition de la poésie 
des littératures occidentales. Les symptômes d’une «crise » existent effective- 
ment, mais la crise elle-même peut être le commencement d’une nouvelle 
expérience, d’une nouvelle aventure spirituelle et — pourquoi pas? — d’un 
nouveau type de poésie. 

Pour ce qui est de la poésie roumaine, elle est bien loin d’avoir épuisé 
ce que l’on considère les ressources traditionnelles du lyrisme, et l’on pour- 
rait même dire que l’une des explications majeures de son essor encore 
actuel (bien qu’il ait commencé il y a plus de 15 ans) consiste dans le 
retour à la grande poésie roumaine de l’entre-deux-guerres. Lucian Blaga, 
par exemple, a représenté un véritable modèle pour bien de poëtes rou- 
mains contemporains, modèle cultivé avec une ferveur aussi bien esthétique 
que morale. Les poètes de l’entre-deux-guerres sont profondément impli- 
qués dans la résurrection lyrique de la septième décennie et c’est pourquoi 
l’affirmation de la valeur de la poésie roumaine d’aujourd’hui signifie aussi 
la réaffirmation de la valeur de la poésie roumaine de l’entre-deux-guer- 
res. Renouant avec la tradition majeure de la poésie roumaine et avec 
son dernier maillon important — la poésie de l’entre-deux-guerres — nos 
poètes abandonnent spontanément, délibérément ou dramatiquement, cer- 
tains modes poétiques qui ont dominé la sixième décennie. Je pense à 
un certain type de poésie et non pas à toute la poésie écrite durant cette 
période, car beaucoup d’auteurs — il suffit de mentionner Nina Cassian, 
Eugen Jebeleanu, Baniuc, Baconsky et l’école de la « Steaua » — ont écrit 
aussi beaucoup de poésies authentiques, réhabilitant par là le lyrisme. 


AUREL RÂU: Parler de la poésie roumaine d’aujourd’hui c’est en 
réalité parler d’une continuité profonde non seulement avec la grande té- 
trade (Blaga, Barbu, Arghezi, Bacovia), mais aussi avec tant d’autres poètes 
authentiques, assimilés d’une autre manière — et en résonnance avec les 
transformations-événements qui avaient lieu dans la poésie universelle — 
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par les voix lyriques de l’actualité roumaine. Je rappellerais, à ce propos, 
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Ion Pillat, Ion Vinea et Adrian Maniu. Un grand poète d’aujourd’hui, 
récemment disparu, Al. Philippide, vient directement de la poésie roumaine 
de l’entre-deux-guerres, mais il se reprenait et se renouvelait sans cesse, nous 
offrant une image vivante du cheminement classique. 


AUREL COVACI: Mircea Martin soutenait que la poésie de certains 
pays aurait épuisé ses ressources. Je ne puis partager son opinion. Il suffit 
de penser à la poésie anglaise moderne, qui a subi moins d’expériences 
que d’autres, pour voir que la situation est tout différente, car personne 
ne pourrait affirmer que T.S. Eliot, Ezra Pound ou Dylan Thomas repré- 
senteraient des moments de déclin de la poésie. Au puissant filon roumain, 
original, se sont ajoutées aussi les excellentes et nombreuses traductions 
de poésie étrangère; je crois qu’une telle synthèse a orienté les poètes 
roumains vers une «nouvelle synchronisation », entendant par là non pas 
un phènomène de mimétisme, mais d’assimilation créatrice d’états poéti- 
ques. La poésie latino-américaine peut nous réserver elle aussi des sur- 
prises car, si nous connaissons bien des poètes extraordinaires comme 
Pablo Neruda et Nicolas Guillén, d’autres comme César Vallejo ou Gabriela 
Mistral, pour nous borner à ces deux noms, sont encore trop peu connus 
chez nous. La poésie peut être «en déclin» dans tel ou tel autre pays, 
à tel moment ou à tel autre, mais, à l’échelle mondiale, son drapeau est 
plus haut que jamais. Aussi surgira-t-il toujours, dans une partie ou l’autre 
du monde, des poëtes envers lesquels une tendance de synchronisation 
sera peut-être nécessaire non pour la poésie roumaine en général, mais 
pour deux, trois poètes, parfois même pour tout un groupe lyrique, incliné 
à épouser plus vite ces idées poétiques et à les développer. 


LA RÉDACTION: À part ceux que vient de mentionner A. Covaci, 
il y aurait encore à invoquer bien d’autres exemples importants à l’appui 
de formules poétiques généreuses et viables: ainsi, la poésie soviétique de 
ces dernières décennies a offert au monde Anna Akhmatova, Evgheni Evtou- 
chenko, André Voznessenski, Robert Rojdestvenski, la poésie tchèque a 
donné des noms comme Vladimir Holan, Viteslav Nezval; la poésie bul- 
gare a imposé Elisaveta Bagreana. Pour ne plus parler de poètes impor- 
tants des littératures française et italienne comme: Eluard, Aragon, Henri 
Michaux, René Char, Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti. Il serait facile 
d'ajouter d’autres noms à cette liste. Ce qui prouve que la poésie du monde 
est bien loin d’avoir épuisé ses ressources et qu'il serait plutôt risqué de 
parler d’une crise de la poésie. 


STEFAN AUG. DOINAS: Nous avons entendu ici quelques remar- 
ques sur lesquelles je voudrais dire mon opinion. Il s’agit tout d’abord 
de la constatation que chez nous le phénomène de « synchronisation » avec 
la poésie des autres pays avait pris fin. Je ne voudrais pas qu’on prenne 
cela pour un plaidoyer en faveur de ce qu’on a nommé le « protochronisme » 
roumain, une priorité que la culture roumaine aurait sur certains thèmes 
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par rapport à d’autres cultures. Un tel désir de priorité me semble indiquer 
un complexe de provincialisme que je ne suis nullement disposé à accepter: 
nous n’avons pas de raisons de nous sentir provinciaux par rapport au reste 
du monde, comme nous n’avons pas besoin de chercher à tout prix — 
pour nous libérer de ce complexe — des phénomènes roumains de priorité. 
La culture, l’art en général, est un phénomène de profondeur dans la durée, 
non de primauté chronologique. 

En deuxième lieu, je voudrais reprendre le problème de la place et 
du rôle de la poésie roumaine d'aujourd'hui. Il s’agit au fond, de la place 
et du rôle qui reviennent à la poésie dans toute société, c’est-à-dire de la 
modalité spécifique du lyrisme de s’affirmer comme l’une des valeurs spi- 
rituelles. Je dis spécifique parce qu’il s’agit de phénomènes non-interchan- 
geables: il n’y a rien qu’on puisse substituer à la poésie, dans aucune 
société du monde, d’autant moins dans une société comme la nôtre qui 
se propose l’homme comme son but suprême. Les poëtes y occupent donc 
une place spéciale, que personne ne peut leur prendre et qu’on ne doit 
pas ignorer mais bien reconnaître. Même si l’avenir, mettons, sera dominé 
par le phénomène des cultures scientifiques, il me semble qu’une culture 
de type humaniste, où la poésie et l’art ont leur importance, ne pourra 
pas disparaître: elle est absolument nécessaire pour l'édification intérieure 
de l’homme. Le rôle de la poésie en résulte clairement: elle constitue tout 
d’abord un facteur de l’éducation esthétique, du goût pour l’art; elle consti- 
tue en deuxième lieu un trésor de valeurs spécifiques, qui enrichit la culture 
nationale; en troisième lieu, elle est l’indice auquel se mesure la capacité 
créatrice d’une langue nationale; elle a, enfin, un rôle d’éducation patrio- 
tique, politique, morale, etc. Il est évident que dans les sociétés qui pas- 
sent par de grandes transformations sociales, politiques, donc culturelles 
aussi, l’attitude par rapport aux divers rôles de la poésie est soumise elle 
aussi à des modifications; l'impératif historique impose des priorités tem- 
poraires qu’on ne peut ignorer. Ce que je voudrais souligner c’est le risque 
qu’entrainent de telles modifications de perspective sur le rôle de l’art, 
de la littérature, de la poésie. Une révolution implique nécessairement la 
répudiation de certains goûts, traditions ou préjugés; elle provoque aussi, 
comme phénomène secondaire, la hâte d’accéder à la culture, hâte qui 
se traduit aussi bien par une assimilation rapide d’idées toutes faites que 
par le désir de nouveauté à tout prix. Le véritable créateur doit lutter 
contre de tels phénomènes parasitaires qui sacrifient à la mode et qui 
obnubilent les critères d'appréciation de la poésie: ses lecteurs doivent rece- 
voir des valeurs authentiques, des réalisations lyriques de qualité, pour 
parvenir, graduellement, à la possibilité de choisir entre valeur et non 
valeur. 


AUREL COVACI: Nous occupant de poésie depuis plus ou moins 
longtemps et méditant sur le phénomène poétique en général, il est naturel 
que chacun de nous soit arrivé à certaines conclusions, dont beaucoup d’un 
caractère strictement personnel, comme une contemplation de l’intérieur 
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de l’objet, la contemplation ne devenant objective qu’au moment d’une 
synchronisation ou, si Vous voulez, d’une coïncidence d’opinions. À cette 
«table ronde», aucun de nous ne peut faire de véritables exégèses, mais 
plutôt des assertions, formulations synthétiques des fruits de ses propres 
méditations et expériences. En ce sens, permettez-moi de dire que je ne 
comprends pas l’idée de synchronisme comme une tendance ou une néces- 
sité unilatérale, comme un effort de rattrapper, dans notre cas, la poésie 
mondiale, mais comme un phénomène de réciprocité. Je n'accepte pas 
l’idée de synchronisme comme un complexe de provincial, car je ne l’en- 
tends pas comme un «réalignement » qualitatif de la poésie roumaine sur 
la poésie universelle, mais comme un réalignement périodique de la poésie 
de chaque pays au niveau atteint par la poésie des autres pays à un mo- 
ment donné. L'histoire de chaque pays connaît des époques où il n’y a 
simplement pas eu de grands poètes, d’où une diminution temporaire de 
la qualité de la poésie et, implicitement, le besoin ultérieur de regagner 
le temps perdu. J’estime, en même temps, que la poésie, comme tout 
autre phénomène artistique, a eu et aura toujours besoin de longues pério- 
des de stabilité historique et économique tout au moins relative. Dans 
le cas de la Roumanie, ces périodes ont été extrêmement rares dans le 
passé, les cruelles vicissitudes de l’histoire nous ayant empêché, par exemple, 
d'élever d'immenses cathédrales, semblables à celles d'Occident. La poésie 
pourrait être comparée elle aussi à une immense cathédrale dont les piliers 
seraient les grands poètes, apparus tard chez nous, car l’écriture même 
en roumain est apparue assez tard. Les traditions, et les racines pro- 
fondes de notre poésie nous les retrouvons, en fait, dans la poésie populaire, 
qui n’est en rien inférieure à la poésie populaire des autres pays. Le pro- 
cessus de synchronisation a été nécessaire pour la poésie savante et s’est 
achevé, dans les grandes lignes, assez vite, au point que ia Roumanie a 
pu «exporter», dans l’entre-deux-guerres, des poètes de prestige (Ilarie 
Voronca, B. Fondane, etc.) et même des créateurs d’écoles poétiques (Tris- 
tan Tzara, par exemple). J’estime qu’il y a chez nous, à l’heure actuelle, 
au moins une vingtaine ou une trentaine de poètes de valeur. Nous vivons 
un moment heureux de la poésie roumaine et si l’on en faisait beaucoup 
de bonnes traductions, dans quelques langues de large circulation universelle, 
la poésie roumaine nouvelle pourrait gagner des lecteurs sous tous les méri- 
diens du monde. 


NICOLAE DRAGOS: Comprendre dans un sens, mettons, «sportif », 
compétitif, l’idée de « protochronisme », de priorité de quelques-unes des 
réalisations spirituelles d’une nation, c’est simplifier pour un refus plus 
commode, une réalité propre à chaque culture. Parce que toute culture 
aspire à proposer ses propres Valeurs et — pourquoi pas? — à faire entrer 
dans la grande culture du monde ses priorités créatrices, évitant l’hypos- 
tase de l’épigonisme. La poésie roumaine, arrivée au seuil d’une conscience 
de soi supérieure et de la diversité (propre à une littérature parvenue 
à sa maturité) apporte une note distincte, originale, en dehors de la «tyran- 
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nie » des modèles validés ailleurs. Avec sa voix unique et ses valeurs fonda- 
mentales elle vient s'ajouter à la réalité tellement complexe de la poésie 
universelle. Poésie qui ne se suffit pas à elle-même, qui ne se refuse pas 
au spectacle lyrique mondial — étant donc synchronique aussi — mais ayant 
la dignité — explicable pour une culture émancipée — d'affirmer ses pro- 
pres valeurs, de proposer une identité autonome. 


MIRCEA MARTIN: Un grand profit pour le créateur contemporain 
est représenté par la généralisation de la sensibilité, du respect et de l’at- 
tention témoignés à la poésie, phénomène qui a représenté en Roumanie 
une caractéristique importante de la sixième décennie de notre siècle. Je 
le répète, il ne dépend que des poètes de savoir ou non proîfiter de cet 
intérêt croissant pour l’acte poétique. Il y en a qui savent en profiter, 
mais pas tous. Certains confondent les valeurs, la surface sociale de la 
poésie, sa diffusion par tous les canaux de communication consacrés avec 
la profondeur et le recueillement qui doivent conditionner toute impli- 
cation authentique. Une autre explication du grand intérêt pour la poésie 
(qui mène à l’épuisement presque instantané des bons livres) peut être 
trouvée dans le fait que le grand public, surtout la jeunesse, font appel 
à la poésie comme à une seconde école. 


LA RÉDACTION: L'intérêt généralisé pour la poésie est dû, avant 
tout, au grand revirement qui s’est produit dans la poésie roumaine durant 
les dernières décennies et particulièrement dans les dernières années. La 
métamorphose des lecteurs de poésie — et de littérature en général — 
ne saurait être comprise en dehors de la métamorphose même du lan- 
gage poétique. 


NICOLAE DRAGOS: Une vérité qui ne fait plus de doute, quand 
on jette un rapide coup d’œil sur la poésie des dernières décennies, et 
surtout des dernières 15 ou 20 années, c’est que la poésie roumaine s’est 
diversifiée à l’extrême. Tant de thèmes, de langages, de formes, de styles 
différents apparaissent dans les pages des livres. Cela s’est passé à un niveau 
généralement élevé de notre poésie, même là où nous avons l'impression 
que bien des auteurs ne sont que des parties inférieures d’une fusée, mais 
qui s’élèvera grâce à leur concours aussi. 


AUREL COVACI: D'ailleurs, dans le cadre de cette évolution organi- 
que dont ont fait état M. Martin et N. Dragos, nous assistons à ce qu’on 
pourrait appeler une nouvelle éducation des sentiments. Qui passe par 
cette nouvelle éducation des sentiments, et avec quels effets, est une autre 
question: cela dépend de la force intellectuelle et spirituelle d’un chacun. 
Comme on l’a dit, cela concerne aussi bien le lecteur que le créateur, le 
poète. Il y eut un temps où les mots «à queue sonore », comme le disait 
Eminescu, étaient présentés par certains comme de la poésie, mais nous 
avons connu depuis la renaissance tempétueuse de la poésie de qualité 
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et son développement jusqu’au niveau qu'elle a atteint de nos jours. Le 
poête est aussi citoyen — et nos grands poètes, Eminescu en tête, l’ont 
sufisamment prouvé. En même temps, un Arthur Rimbaud, par exemple, écri- 
vant sur la Commune de Paris, a donné une poésie de haute tenue, à la 
différence d’autres qui, dépourvus de vocation poétique, n’ont donné que 
des vers déclaratifs, sans valeur durable. 


STEFAN AUG. DOINAS: Nous avons entendu ici que Eugen Jebe- 
leanu, Nina Cassian ou A.E. Baconsky auraient réhabilité le lyrisme 
dans la sixième décennie. Je ne le pense pas. Personnellement, je crois que 
ces poêtes ont réussi, un peu plus tard, à se réhabiliter eux-mêmes mais 
non la poésie de cette époque en général. Il me semble aussi que nous 
ne devons pas tomber dans l’erreur de croire que le lyrisme roumain de 
l’entre-deux-guerres serait le seul lyrisme intéressant dans le paysage euro- 
péen: n'oublions pas que, parallèlement à l’activité de nos poètes, Bacovia, 
Blaga, Arghezi, Ion Barbu, dans d’autres pays l’expressionnisme conti- 
nuait, le symbolisme vivait encore; qu’on voyait apparaître un néoclassi- 
cisme, naître le surréalisme, etc. Tous ces phénomènes sont extrêmement 
importants dans l’histoire de la poésie moderne. 


MIRCEA MARTIN: En ce qui me concerne, quand j'ai affirmé qu’un 
certain respect pour la poésie s'était généralisé pendant la sixième décennie, 
j'ai sous-entendu une distinction entre la poésie en tant qu'institution 
et la poésie en tant que fonction littéraire. Je crois que la sixiême décennie 
a imposé le respect pour la poésie-institution, et que celui pour la poésie- 
fonction s’est imposé dans la septième décennie, grâce à l’accumulation 
quantitative (de lecteurs) qui s’était produite dans la sixième décennie. 


NICOLAE DRAGOS: J'aurais à dire quelque chose sur la tendance 
à diviser la poésie, ainsi que sa réception, par décennies, en d’étroites 
stratifications temporelles. Dans une perspective plus large, la poésie sera 
sûrement envisagée non « par décennies », mais dans ses directions de déve- 
loppement, dans ses tendances principales. Parce que les auteurs d’une 
certaine décennie rencontrent organiquement des auteurs appartenant à 
d’autres décennies, en fonction de leurs credos esthétiques, de leurs obses- 
sions thématiques et de leurs options culturelles. Il ne faut pas oublier 
que les décennies V et VI, auxquelles nous nous rapportons, se situent 
dans un contexte historique donné, après des années où l’humanité a été 
obligée de participer à une guerre destructrice, et où les directions de déve- 
loppement de la poésie ont été moins diverses qu’en d’autres temps. Le 
temps de la poésie avec une thématique plus riche devait venir, comme il 
était d’ailleurs naturel, un peu plus tard. Enfin, n'oublions pas que ces 
décennies venaient après un moment crucial, de transformations sociales 
fondamentales, quand une société était abolie au nom d’une autre, quand 
un idéal, l’idéal bourgeois, était remplacé — dans un affrontement parfois 
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violent, comme il arrive dans toute révolution — par un autre idéal, 
l’idéal socialiste. L’accession même du créateur à ce nouvel idéal ne se 
fera pas brusquement, mais par un processus de décantations nécessaires, 
d'options essentielles. La poésie connaîtra, à son tour, les reflets de ces réali- 
tés. Il est donc naturel que la poésie des années plus proches de nous 
soit plus diverse et plus large dans ses formes d’expression. Qu'elle soit 
plus proche aussi des moyens spécifiques de la poésie. Mais dans la sixième 
décennie, où il semble que le nombre de poëtes authentiques ait été plus 
réduit, il y a eu aussi de bonne poésie, de bons poètes. Là où il y a des 
poètes authentiques il y a aussi de la poésie. On en a mentionné quelques- 
uns. J’y ajouterais Mihai Beniuc, dont la plume nous a donné pendant cette 
décennie des poésies d’anthologie. Il n’existe donc pas de décennies ou de 
périodes « stériles » pour le lyrisme; il peut y avoir seulement des périodes 
moins fécondes. 


LA RÉDACTION: À propos de la même époque, une synthèse d’his- 
toire littéraire ne pourrait pas faire abstraction de la contribution de poètes 
tels que Miron Radu Paraschivescu, Mihu Dragomir, Maria Banus, Radu 
Boureanu et bien d’autres encore, dont on cite aujourd’hui de nombreuses 
pages de poésie authentique. Ce qui, en effet, n’a pas résisté à l’épreuve 
esthétique du temps ce sont les gloses en marge de thèmes généreux, éter- 
nels, mais dont la charge esthétique s’est révélée insuffisante. 


LAURENTIU ULICI: Mais ce serait une erreur — quand on parle 
des thèmes de la poésie — de croire qu’éternel veut dire aussi immuable. 
C’est pourquoi je préfère le terme de « thème fondamental » à celui de thème 
éternel. Il y a sans doute des thèmes fondamentaux qu’on retrouve dans 
toute l’histoire universelle de la poésie, et, implicitement, dans toute his- 
toire nationale, mais chaque époque socio-historique impose une certaine 
vision lyrique du thème et aussi, bien entendu, une certaine modalité poé- 
tique de son traitement. La poésie de la nature du temps d’'Eminescu, 
par exemple, n’est pas la poésie de la nature d’aujourd’hui. Ce qui a changé, 
c'est l’attitude envers la nature même, participative, fondée sur un senti- 
ment d'intimité avec le cadre naturel dans la poésie plus ancienne, nos- 
talgique, fondée sur le sentiment de la perte de la nature ou de la néces- 
sité de la récupérer, dans la poésie plus récente. Le même type de modi- 
fication s’observe historiquement dans la poésie d’évocation du village, 
thème fréquent d’une manière spécifique dans la poésie roumaine de tous 
les temps. Si le poète du début du siècle se tournait vers le village comme 
un déraciné, avec la nostalgie du paradis perdu, dont la valeur affective 
était accrue par le contraste avec le monde citadin, le poète d’aujourd’hui 
se tourne vers le village avec la nostalgie d’un paradis non pas perdu, 
mais disparu. Il en va de même avec d’autres thèmes: le sentiment patrio- 
tique réclamait une certaine expression en 1848, une autre en 1877, 1916 
ou 1944 et une autre en 1978, l’expression tenant aux conditionnements 
mêmes, socio-historiques et politiques, de l’idée de patriotisme; entre l’ex- 
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pression exaltée et déclarative et l’expression du sentiment en profondeur 
la distance est moins de conception ou d’art poétique, qui existe aussi, 
bien entendu, que de tension et d’ampleur des sentiments. Même la poésie 
de méditation a subi de notables changements dans le sens d’une relativité 
ironique et d’un doute toujours plus évident à l’égard de l'absolu; la 
conscience de la relativité domine la poésie des jeunes poètes roumains et répond 
à une tendance de la conscience artistique européenne, une tendance très 
marquée des dernières décennies, qui n’est pas sans rapport avec l’évolu- 
tion générale de la société. 


NINA CASSIAN: À propos de thèmes, on peut mentionner aussi, à 
juste titre, la grande diversité de notre paysage poétique actuel. Ce serait 
plutôt fastidieux de citer la quantité de noms qui me viennent à l’esprit, 
chacun accompagné d’une épithète, tout en omettant, involontairement 
bien entendu, beaucoup d’autres. Mais ce que je voudrais souligner c’est 
l’aspect d’une diversité significative dans l’œuvre d’un même poète. L'exemple 
le plus remarquable dans notre poésie reste, incontestablement, la vaste 
partition arghezienne, entrée temporairement dans une zone d’ombre de 
l'intérêt de nos critiques. Je suis convaincue que les exégèses réalisées jusqu’à 
ce jour sont loin d’avoir embrassé, et encore moins épuisé, l’édifice gran- 
diose que Tudor Arghezi a bâti dans la langue et la créativité roumaines. 
Mais, comme on peut le constater, les artistes caractérisés par l’ampleur et 
la diversité de leur œuvre sont moins aimés que ceux qui se consacrent à 
un style unique, plus apte à laisser transparaître une vision unique et dont 
l'originalité plus évidente se laisse plus facilement définir. Bacovia est préféré 
à Arghezi, Chagall est préféré à Picasso. Cependant, je ne peux m'empêcher 
d'admirer les poètes qui, assumant ce risque, s'engagent dans des construc- 
tions de grandes dimensions, dont l’apparente profusion d’éléments corres- 
pond finalement à une rigoureuse dialectique intérieure. Entre les poètes 
contemporains, engagés dans une semblable aventure téméraire et pleine de 
responsabilités, je mentionnerais Ion Caraion. Je voudrais qu’une ferveur 
dynamique comme la sienne palpite aussi dans mon œuvre. 


LA RÉDACTION: Auprès de Ion Caraion, nous voudrions rappeler 
aussi Gellu Naum, dont l’imagination poétique est marquée par les préceptes 
du surréalisme, abordés dans un langage original, ou Radu Stanca — dont 
l’œuvre est placée sous le signe de la résurrection de la ballade —, Dimitrie 
Stelaru et Constant Tonegaru, représentants d’un lyrisme antiacadémique, 
d’un expressionnisme citadin, ainsi que bien d’autres. Des poètes comme 
St. Aug. Doinas, Tudor George, Leonid Dimov, M. Ivänescu etc., insti- 
tuent un langage original qui avance des formules poétiques variées allant 
de l’exercice ludique (T. George et L. Dimov) à la sobriété d’un discours 
aphoristique-méditatif (St. Aug. Doinas) et à la poésie de la méfiance à 
l'égard des possibilités du langage de s'identifier aux formes authentiques 
de l’art (M. Ivänescu). Dans le paysage de la poésie roumaine contemporaine, 
celle qui s’est affirmée après la génération mentionnée, on ne saurait passer 
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sous silence non plus la poésie de A.E. Baconsky, architecte d’un univers 
marqué du sceau d’une puissante personnalité, révélée par ses derniers 
livres d’où émane une impressionnante réflexion philosophique. Un impor- 
tant moment dans l’évolution des nouvelles structures de la poésie d’aujour- 
d’hui est constitué par la génération qui débute vers 1960, annoncée peu avant 
cette année par N. Labis et continuée par Nichita Stänescu, Marin Sorescu, 
Ioan Alexandru, Ion Gheorghe, Ana Blandiana, Cezar Baltag, etc. Bien 
plus près de nous, on peut constater, dans la poésie la plus récente, une 
grande variété de formes et de styles, signe d’un climat littéraire effervescent. 


STEFAN AUG. DOINAS: L’ampleur, la richesse, la diversité de thèmes 
et de moyens de notre poésie d’aujourd’hui est un fait incontestable. Nous 
avons, tout d’abord, beaucoup de bons poètes. Il y a aussi une sorte de 
phénomène de masse de la poésie, avec de bonnes chances d’alimenter pério- 
diquement les promotions de poètes authentiques. À part cela, la variété 
des thèmes et genres est impressionnante: élégies d'amour (Mihai Ursachi), 
hymnes patriotiques (Adrian Päunescu), ballades historiques (Dan Verona), 
pastels, fables, confessions, lyrisme méditatif (Constanta Buzea), poésie 
visionnaire (Dan Laurentiu), satire sociale et politique, etc. ; on peut trouver 
tout cela dans les hebdomadaires littéraires. En troisième lieu, les courants 
qui ont dominé l’histoire de la poésie — le classicisme et le romantisme conti- 
nuent dans la poésie roumaine — accompagnés des écoles qui se sont affir- 
mées au cours des derniers cent ans: symbolisme et expressionnisme, hermé- 
tisme (le plus souvent comme poésie initiatique) et surréalisme (celui-ci 
pratiqué surtout comme liberté explosive dans la création d'images, mais 
aussi comme technique rigoureusement recommandée par les coryphées de 
ce phénomène). Une poésie féminine diversifiée impose déjà ses personna- 
lités: Ileana Mäläncioiu, Ana Blandiana, Angela Marinescu, etc. Un sens 
subtil du lyrisme se manifeste aussi bien chez les plus âgés que chez les plus 
jeunes (Nina Cassian, Gellu Naum, Leonid Dimov, Serban Foartä, Emil 
Brumaru). Il y a enfin d’intéressantes expériences qui continuent, dont je 
ne rappellerais que deux, mais d'importance: celle de la poésie spéculative 
et de langage poétique inédit de Nichita Stänescu, et celle du jeu verbal et 
du lyrisme didactico-initiatique de Ion Gheorghe. Je conclurai en rappelant 
aussi les nouvelles promotions de la revue « Echinoxz» qui donnent une 
expression plus complexe qu'auparavant, à une poésie que je continue de 
nommer poésie « du fait de culture ». 


LAURENTIU ULICI: D'ailleurs, au-delà de la diversité des modalités 
d'expression, il est tout à fait évident, pour qui connaît la poésie roumaine, 
que, d’Eminescu aux poêtes contemporains, il n’y a pas eu de changements 
majeurs en matière de langage. Celui qui fait aujourd’hui des efforts pour 
créer un langage poétique nouveau, c’est Nichita Stänescu. Beaucoup ont cru 
comprendre que j’accordais par là à Nichita Stänescu le « rôle » du plus grand 
poète contemporain. C’est faux, car ce n’est pas nous qui pouvons décerner 
ce titre, «le plus grand » mais, éventuellement, nos successeurs. Entre un 
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grand poète et un poète important il y a une différence dont nous devons 
tenir compte. Un créateur de langage est nécessairement un poète impor- 
tant sans être pour autant un grand poète. En ce sens, je me permets de 
voir dans Nichita Stänescu un poète important. Je veux dire qu’au-delà 
de la valeur en soi de sa poésie, l’importance de ce poète réside dans ce qu’il 
construit comme langage pour la vie d’aujourd’hui de la poésie roumaine. 
D'autre part, puisqu'il s’agit de langage, il est bon de se rappeler que le 
roumain, de par sa richesse homonymique, est une langue essentiellement 
poétique (si l’on admet, bien entendu, que l’homonymie soit une condition 
sine qua non de la poésie). Cet immense avantage naturel où les poètes rou- 
mains se rencontrent tous, quelles que soient leur valeur ou leur apparte- 
nancCe à telle ou telle direction poétique, comporte toutefois un inconvénient: 
la difficulté de la traduction. J’ai lu des versions françaises, italiennes, russes 
de l’œuvre de Arghezi Bacovia, Ion Barbu, Blaga: malgré les efforts des 
traducteurs, le résultat est loin, souvent fort loin, de l’enchantement que 
produit le texte original. 


STEFAN AUG. DOINAS: Il est difficile d'établir qui est un grand 
poète et qui est un poète important. Et aussi de préciser ce qui est plus 
«important » dans l’évolution de la poésie: être un poète important ou un 
grand poète? À mon avis, Mallarmé est un poète important, mais ce n’est 
pas un grand poète; Hugo est un grand poète, mais ce n’est pas un poète 
important. Pour la poésie roumaine, si l’on reprend l’idée de L. Ulici, Nichita 
Stänescu est certainement un poète important, parce qu’il expérimente un 
nouveau langage poétique. En général, c’est-à-dire chez d’autres, la situation 
ne se laisse pas facilement définir: c’est la perspective historique qui l’élu- 
cidera. La même perspective historique dire quelle est la grandeur du poète 
Nichita Stänescu et si quelqu'un a réussi aujourd’hui à l’égaler ou à riva- 
liser avec lui. L'idée de L. Ulici est précieuse de par la distinction qu’elle 
introduit entre un poète important et un grand poète, termes qui ne s’ex- 
cluent pas en principe (voir Dante, Shakespeare, Eminescu), mais qui 
indiquent — l’un le rôle, l’autre la valeur. Cependant, une question bien 
plus importante à laquelle je voudrais revenir pourrait être formulée en ces 
termes: quel rapport y a-t-il entre l’expérience historique d’une commu- 
nauté sociale et l’expression poétique de cette expérience ? Mon opinion est la 
suivante:les réussites des poètes ne consistent pas dans la quantité d’expérience 
historique accumulée, mais dans la capacité de donner une valeur expressive à 
cette expérience de vie, c’est-à-dire d’en dégager les significations majeures, à 
un haut niveau de réalisation artistique, de ce qui est historiquement signi- 
ficatif. À ce point de vue, nous, les peuples du sud-est européen, avons eu, 
pendant certaines décennies de ce siècle, une expérience historique plus 
riche que l’Occident, et je crois que l’expression artistique donnée par 
ces peuples — y compris le nôtre — à leur propre expérience de vie, atteint 
un niveau très élevé. Seul le fait d’être cantonnés dans leurs propres langues 
nationales, de ne pas utiliser des langues de large circulation, a valu à la 
création de ces peuples et, implicitement, à la création roumaine, de ne pas 
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pouvoir être appréciée, ni immédiatement, ni pour ce qu’elle valait, par les 
lecteurs du monde entier. 


NICOLAE DRAGOS: La poésie patriotique appartient indissoluble- 
ment au domaine du «signifiant historique » (car il y a une poésie qu’on peut 
détacher sur le vaste champ du lyrisme et que, par suite de certaines parti- 
cularités, surtout thématiques, nous appelons poésie patriotique, poésie de 
la patrie), conséquence du fait que nous découvrons aujourd’hui d’un œil 
nouveau non seulement une histoire multimillénaire, mais aussi les signifi- 
cations, les enseignements de cette histoire révolue pour l’histoire du présent. 
Ce n’est pas une lecture passéiste, une lecture superficielle de certains événe- 
ments que propose la poésie patriotique authentique, mais une nouvelle 
interprétation, dans une perspective philosophique supérieure, celle de la 
sensibilité moderne, différente de celle de nos prédécesseurs en histoire et 
poésie. La poésie patriotique a toujours été une réalité de fond de la poésie 
roumaine. Les «grands princes » du lyrisme roumain ont été aussi de grands 
chanteurs de la patrie, de ses beautés et de son histoire. Cette poésie — telle 
qu'elle a été créée par des titans du vers roumain, d’Alecsandri à Eminescu, 
d’'Eminescu à Goga, Blaga ou Arghezi — est issue d’une communion entre 
la signification de l’événement porteur d'inspiration et l’aspiration du poète 
lui-même. Quand cette communion n’existe pas effectivement, quand cette 
rencontre ne se produit pas naturellement, organiquement, la poésie ne peut 
pas naître. Il n’y a qu’une poésie, celle qui, inspirée par la méditation sur le 
monde et la vie, qu’elle prenne la forme de l'hymne ou du pamphlet, témoi- 
gnera de la sincérité de la pensée, du sentiment lyrique. La poésie naît seule- 
ment lorsque l’auteur ne se maintient pas dans les bornes, si vastes mais si 
rigoureuses, esthétiquement parlant, de certains critères qui, si on les ignore, 
peuvent annuler jusqu’à la beauté des intentions. 


AUREL RÂAU: Voilà une leçon (esthétique et extra-esthétique) de 
l’histoire qui devrait nous défendre aujourd’hui des erreurs d’évaluation. 
Il serait donc dommage qu’on parvienne encore à des confusions et que, en 
dépit du jugement des décennies et des siècles, nous applaudissions davan- 
tage le tambour ou le trompettiste que celui qui fait chanter une feuille ou 
la flûte de Pan, rien que pour leur note plus sonore. Évidemment, dans un 
contexte donné, le rythme dynamique peut bénéficier d’un prix supérieur; 
c’est en d’autres oboles qu’on évaluait, avant le combat, une chanson de 
marche qui devait accompagner l’armée spartiate à la victoire qu’une ergo- 
teuse scolie attique, même savante. En écrivant ses Chansons sans pays, 
Goga se présentait au monde avec le front nimbé d’un poeta vates. À ce mo- 
ment-là aucun de ses chants antérieurs n’avait cet éclat, bien que le même 
message, présent dans l’Olf, Chez nous, dans ce petit nombre de « Chansons », 
a, après tant d'années, un éclat plus fort, plus haut, plus durable, par les 
supports moins circonstanciels — et magiques — de l’art. En continuant la 
même idée, je voudrais me rapporter aussi à la tétrade d’or déjà mention- 
née — Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga, — qui est, à beaucoup d’égards, à 
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l’origine d’une partie importante de la poésie d'aujourd'hui. D’une manière 
directe ou détournée, chacun d’eux a trouvé le timbre personnel de l’illumi- 
nation par l’histoire, un sens magique du concret: la capacité de dialoguer 
avec un public varié tout en gardant sa personnalité esthétique. 


NICOLAE DRAGOS: Ce que vient de dire Aurel Räu ne fait que 
confirmer l’existence d’une seule poésie: la poésie authentique, opposée à 
la non-poésie, et qui ne peut pas être divisée «en tranches» ou secteurs 
— poésie de la nature, poésie d’amour, etc. Si on le fait, c’est pour des raisons 
strictement didactiques. Quand on pénètre vraiment à l’intérieur d’une 
poésie on découvre que, même s’il s’agit, mettons, d’une poésie d'amour, 
elle est tout aussi bien la poésie de l'hommage porté à la beauté de l’homme, 
à sa beauté morale ou physique, à sa beauté dans la rêverie. Et du fait d’être 
un hommage à l’homme qui vit dans une patrie, elle devient aussi, dans 
l’absolu, un hommage porté à la patrie. La première condition pour qu’une 
poésie soit patriotique c’est donc d’être poésie, de tenir du point de vue esthé- 
tique. C’est de là seulement que commencent les discussions. J’ai le sentiment 
qu’un acharnement théorique justifié à l’égard de la fausse poésie, de la 
non-poésie, quel que soit son thème d'inspiration, nous a valu, à différentes 
reprises, ces derniers temps, des discussions oiseuses sur quelque chose qui 
n'existe pas. Ne serait-il pas préférable de réserver nos paroles pour mieux 
mettre en valeur une chose qui existe, la poésie authentique, à l’intérieur 
de laquelle le lyrisme roumain d’aujourd’hui apporte, dans l’esprit d’une 
tradition prestigieuse, des témoignages durables de l’attachement organique 
du poète à l’attitude qui définit d’ailleurs toute conscience, en célébrant la 
patrie, son histoire héroïque, en exprimant la confiance dans l’homme, dans 
l’activité créatrice des contemporains du poète, lui-même un créateur contem- 
porain ? George Cälinescu disait qu’« une poésie sans idées poétiques, humaines, 
sans contenu, n’était que néant, la pureté consistant dans la traduction de 
ce contenu ». La traduction de ce contenu dépend de chaque poète, de son 
talent et de sa vocation. Il est magnifique d’avoir tant de bons «traduc- 
teurs » du contenu si riche et varié que nous offre la réalité d'aujourd'hui. 


LASZLÔFFY ALADAR: Je pense que N. Dragos avait raison d’affir- 
mer qu'il est difficile de découper la poésie en tranches. Élargissant encore 
la sphère de la discussion, je voudrais dire quelques mots sur la poésie, sur 
sa propre évolution en tant que genre, envisagée là où elle « réside »: dans la 
littérature. Si je disais maintenant que la poésie est en dehors des genres 
classiques, une telle affirmation paraîtrait peut-être suspecte, si l’on pense 
qu'elle est définie dans les manuels comme un genre distinct. Mais rappe- 
lons-nous qu'il y a eu des époques qui ne s’intéressaient guère aux genres, 
à leur «pureté». Il y a déjà longtemps que les limites des genres ne sont 
plus là où les a trouvées et les a laissées l’antiquité grecque. Cela ne signifie 
pas forcément une évolution, mais c’est un fait réel. Les structures de l’esprit 
évoluent en étroite dépendance du changement des autres dimensions spiri- 
tuelles humaines. En dépit de tous les systèmes et recettes de classification, 
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la poésie d'aujourd'hui se laisse difficilement encadrer dans les limites strictes 
d’un seul genre. De ce fait, la réception (la compréhension) de la poésie 
devient elle aussi difficile. La poésie moderne, ouverte, multiforme, sollicite 
intensément les disponibilités d'interprétation du lecteur, bien plus même, 
son étroite collaboration pour la traduction de ses connotations implicites. 
Je pense tout d’abord à l’accueil fait à la poésie par les lecteurs roumains. 
À ce sujet, on peut dire que le lecteur roumain d'aujourd'hui est aussi 
exigeant qu'il est ouvert aux nouvelles formules poétiques. 


NINA CASSIAN: Je pense qu’à l’égard de l’accueil fait à la poésie 
originale les poètes ne peuvent avoir que des sentiments réconfortants. Il 
est bien rare que les livres signés par de véritables poètes (et il Y en a des 
dizaines) se trouvent encore dans les librairies quelques jours après leur 
parution. Les tirages s'avèrent donc absolument insuffisants pour la soif 
de poésie des lecteurs. 


AUREL RÂU: Le lecteur roumain d'aujourd'hui accuse une grande 
réceptivité pour la poésie moderne en général. Voici un exemple fourni par 
ma propre expérience, en ce qui concerne la traduction de poésie. J’ai remar- 
qué que les versions roumaines de Saint-John Perse, Gheorgheos Seferis, 
Antonio Machado — que j'ai proposées aux lecteurs sous les auspices de 
quelques maisons d'édition de notre pays — ont été accueillies avec un vif 
intérêt par un très large public. L'intérêt de ce public pour la poésie origi- 
nale n’est pas moindre; à part le fait que les volumes des poètes quittent 
tout de suite les rayons des librairies, à l’occasion des rencontres qui ont 
lieu entre les revues littéraires et des lecteurs de divers coins du pays, de 
jeunes ouvriers, des intellectuels discutent avec pertinence des problèmes de 
la poésie, de l’acte intime de la création, faisant ainsi comprendre, même 
aux plus sceptiques, qu’il n’y a pas d’«élites intellectuelles » en matière de 
poésie. 


LA RÉDACTION: L'aspect de la diffusion massive du livre de poésie 
parmi les lecteurs ne reflète qu’en partie la complexité dynamique du proces- 
sus de création-diffusion. Il serait tout aussi important de mettre en évidence 
les moments difficiles que vit le lecteur en parcourant les méandres du dis- 
cours poétique. Il est évident qu'on ne peut pas tirer des conclusions à carac- 
tère définitif dans ce domaine; ne disposant pas des résultats d’une étude 
scientifique de la psychologie de la lecture, nous sommes tenus de rester dans 
la sphère des approximations. Il nous paraît incontestable — et pour cela 
il n’est pas besoin d’enquêtes opérationnelles — qu'aujourd'hui la poésie 
est lue plus fidèlement qu’autrefois, grâce à un fonds aperceptif supérieur et 
à la démocratisation des formes d'accès et de participation à la culture 
socialiste. Une preuve, en ce sens, nous est fournis par l’adhésion d’un public 
fort nombreux aux récitals poétiques, aux débats dans des cénacles sur le 
phénomène artistique, aux rencontres avec les écrivains, aux émissions 
littéraires de la radio et de la télévision. Dans la Roumanie contemporaine, 
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le goût pour la poésie s’est généralisé, devenant l’une des composantes du 
profil spirituel du consommateur de culture. 


NICOLAE DRAGOS: Pour ce qui est de la réception de la poésie rou- 
maine à l’étranger (pour l’intérieur du pays, je pense qu'il nous reste encore 
à faire pour développer l’esprit de discernement, de sorte que la poésie de 
valeur soit plus nettement distinguée de la fausse poésie, de la versifica- 
tion banale), que tout n’a pas été fait en rapport de nos possibilités, de la 
valeur de la poésie roumaine, classique aussi bien que contemporaine. Cela 
dépend tout d’abord de nous, les poètes, appelés à participer plus active- 
ment au noble effort de faire entrer les valeurs nationales dans l’universalité. 
À l'heure actuelle, ce n’est pas seulement la poésie roumaine qui perd du 
fait de ne pas être connue dans d’autres pays, mais c’est aussi, en quelque 
sorte, une perte pour les littératures qui ne prennent pas acte de la poésie 
roumaine. 


MIRCEA MARTIN: Je pense moi aussi qu’il est nécessaire et qu’on 
peut faire mieux pour la propagation de la culture roumaine à l’étranger. 
Je crois que la poésie roumaine moderne et contemporaine — et non seule- 
ment la poésie — est pleinement compétitive sur le « marché» littéraire 
européen. On ne doit pas oublier que tout ce qu’on «investit » dans ce domaine 
sera rendu au décuple. Mais ce ne sera pas dans un mois ou dans un an. Là, 
plus qu'ailleurs, il n’y a pas de place pour les «campagnes »; il y faut, au 
contraire, une activité très bien organisée, planifiée, continue, une véritable 
stratégie. Il faut, entre autres, une large consultation d’opinions de spécia- 
listes (en anglais, langues germaniques, langues slaves, ibériques, etc.) et une 
prospection des chances offertes par les différents espaces culturels. À part 
les représentants des services culturels, un rôle essentiel devrait être joué 
par les départements de roumain qui existent dans de nombreuses univer- 
sités européennes. En premier lieu, c’est parmi leurs étudiants qu’on devrait 
recruter les futurs connaisseurs et traducteurs de notre littérature. 

Les difficultés réelles ne commencent qu’au moment où toutes ces 
conditions préliminaires sont créées. Qu'est-ce qui doit être traduit, où et 
par qui? Voilà autant d'éléments décisifs qui entrent dans l'équation de la 
traduction. Quel auteur roumain ou quel livre pourrait être sélecté — dans 
les termes d’Ibräileanu — pour un «paysage littéraire » donné de l’étranger ? 
À qui confier cette tâche? À un traducteur roumain ou étranger? À un 
écrivain important ou à un bon connaisseur? Le traducteur étranger aurait 
l’avantage d’une «prise» plus exacte non seulement sur la langue dans 
laquelle il traduit mais aussi sur la littérature à laquelle il annexe sa traduc- 
tion. Nous avons l’expérience des traducticns effectuées par des poètes qui 
n’ont pas su s’élever jusqu’au niveau du texte original et qui n’ont pas eu 
l’écho escompté. Mais il y a aussi le remarquable exemple de Anna Akhma- 
tova, traductrice d’Eminescu en russe. Cependant, avant d’enregistrer pour 
la littérature roumaine des traductions de valeur égale ou au moins proche 
de ce qu’a donné en roumain un Al. A. Philippide pour Rilke (un seul exemple 
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d’une œuvre bien plus vaste), un George Lesnea pour Essenine, pour ne pas 
citer ceux ici présents, Doinas, Covaci ou Sorin Märculescu, récemment 
couronné, je pense qu'il faudra attendre encore longtemps. J’ai lu récem- 
ment une bonne version française de Blaga, signée par le professeur Paul 
Micläu — Les Poèmes de la Lumière (Ed. Minerva). C’est une sélection géné- 
reuse, représentative, une transposition fidèle et, me semble-t-il, dans une 
langue acceptable pour le lecteur français. Je donnerais encore un exemple 
de bonne traduction: j’ai lu, il y a quelques mois, dans la revue « Luceafärul » 
une version espagnole de la ballade Mioritza signée par le jeune poète chilien 
Omar Lara, version que je trouve exceptionnelle. 


AUREL COVACI: Malheureusement, la poésie n’est ni musique ni 
art plastique, et ne bénéficie donc pas d’un langage universel. Elle a besoin, 
par conséquent, de traducteurs et d’éditeurs en langues étrangères. Les 
tentatives des Roumains, connaisseurs de langues étrangères, de traduire 
la poésie, ont échoué le plus souvent. Ces échecs ne sont pas nuisibles par 
eux-mêmes, mais ils n’offrent pas au lecteur étranger une image fidèle de la 
poésie roumaine — par la langue (étrangère) désuète, par le langage poétique 
démodé qu'ils emploient. Je ne rendrais pas service à la poésie roumaine 
si je prétendais que ces traductions peuvent nous être utiles, bien que les 
intentions de ces traducteurs constituent une preuve de leur zèle pour la 
poésie roumaine. Les poêtes ne peuvent être traduits que par des poètes ou 
par des consciences poétiques, et capables, surtout, de mettre en œuvre les 
subtilités de la langue dans laquelle ils traduisent. Les Anglais ou les Fran- 
çais ne se posent plus le problème en ces termes car l’entrée de leur culture 
dans le circuit mondial au cours des siècles passés rend superflue toute 
propagande pour une culture qui « s’exporte » d'elle-même. Je serais heureux 
si, avant la fin de ce siècle, nous pouvions dire la même chose de la culture 
roumaine, sous ses multiples aspects. Le moment est particulièrement favo- 
rable — je l’ai déjà dit ailleurs, surtout parce qu’il y a déjà longtemps que 
la Roumanie, par sa politique actuelle, n’est plus une grande inconnue dans 
le monde. 


LAURENTIU ULICI: Le problème de la diffusion de la poésie rou- 
maine est particulièrement délicat, et cela pour plusieurs raisons: la présence 
de notre poésie à l'étranger est encore accidentelle et occasionnelle; la diffi- 
culté, déjà mentionnée, des traductions fidèles sous plusieurs rapports rend 
difficile la connaissance et l’acceptation des valeurs poétiques roumaines; 
une sélection faite le plus souvent au hasard, qui n’est pas soumise à un 
critère axiologique ferme, « contribue » à la création d’une image partielle, 
parfois déformée, de la poésie roumaine dans la conscience du lecteur étranger ; 
je pourrais en énumérer d’autres encore, mais me borne à celles-ci. Ce sera 
peut-être grâce à la nouvelle formule de la « Revue Roumaine », qu’une bonne 
partie de ces lacunes dans la propagation de la poésie roumaine et de la litté- 
rature roumaine en général seront progressivement supprimée. Ce serait, à 
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mon avis, tout avantage, autant pour notre littérature que pour toute la 
spiritualité artistique européenne (et non seulement européenne |). 


LA RÉDACTION: Tout en remerciant nos invités, nous voudrions 
souligner, en conclusion, quelques-unes des idées présentées qui, croyons- 
nous, pourraient constituer des éléments nécessaires pour une plus fidèle 
présentation axiologique de la poésie roumaine. 

On a abordé des problèmes concernant le rôle et la place de la poésie, 
aussi bien dans la société en général que dans la société roumaine actuelle; 
les thèmes abordés, le langage, les formes, les différents styles, leur origi- 
nalité — dans la création des poëêtes; la diffusion de la poésie roumaine à 
l’intérieur du pays et à l’étranger. Les opinions qui ont été exprimées — dans 
un dialogue sincère, ouvert, parfois contradictoire — établissent des repères 
significatifs de la poésie roumaine d’aujourd’hui, à partir desquels nous 
espérons que le lecteur pourraitsaisir l'étendue de sa problématique et retenir 
quelques-uns de ses aspects concrets. 

Bien loin de prétendre avoir épuisé le sujet, nous estimons que ce débat 
offre à notre lecteur une image d'ensemble, vue dans la perspective de prati- 
ciens de l’écriture et dans celle de quelques observateurs avisés. Non pas 
une image définitive, mais un moment de la série de permanentes métamor- 
phoses, qui constituent le mouvement et le sens de la poésie roumaine d’au- 
jourd’hui 

Une poésie qui, dans un climat social et esthétique favorables, ajoute 
sa voix distincte aux valeurs de la poésie universelle. 


Discussion dirigée par 


CONSTANTIN CRISAN et VALENTIN F. MIHÂAESCU 


ANNIVERSAIRES 


ALEXANDRU MACEDONSKI 
OU LES AVATARS DU POÈTE 


Alexandru Macedonski est l’un des plus prestigieux poètes roumains 
Il est né le 14 mars 1858, dans une famille d’ancienne lignée qui a joué un 
rôle actif dans tous les événements nationaux du XIXC siècle. Son père, le 
sévère mais très cultivé général Macedonski, était une des personnalités 
de l’époque; patriote intransigeant, d’une grande dignité, il a participé 
à tous les moments décisifs de l’Union des Principautés Roumaines en 
1859 et a ultérieurement été chargé de missions militaires importantes, étant 
aussi ministre de la guerre pendant le règne d’Alexandru Ioan Çuza. La 
mère du poète, provenant d’une riche famille d’Olténie, était une nature 
inclinée au pathétisme romantique, très spontanée aussi, traits hérités par 
son fils, dont la sensibilité maladive allait se manifester assez tôt. Après une 
enfance passée en grande partie dans un manoir paisible, mais troublée par 
des états névrotiques qui l’empêchèrent de finir ses études secondaires‘ 
Macedonski commença à voyager, dès 1870, en Autriche, en Italie et en 
Suisse, pour soigner sa santé. [Il semble que le poêteait passé une période plus 
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longue à Pise, où il a également fréquenté les cours de la faculté de lettres. 
Le « vice » de l’errance l’a ainsi marqué définitivement: toute sa vie se passera 
en voyages entre le pays et l’étranger. Son tempérament inquiet, des périodes 
d'irascibilité alternant avec des moments de dépression, et son orgueil 
presque maladif, toujours blessé (et donc exacerbé) par un monde dans lequel 
les grands élans spirituels étaient souvent déconsidérés ou minimisés, ont 
cherché un débouché dans la pose aristocratique chimérique (étrangement 
associée à des idéals affirmés, de liberté et d'égalité), mais n’en ont pas moins 
nourri Sa curiosité pour de vastes régions de la spiritualité européenne qu'il 
désirait et qu’il sentait synchrone à la sienne. 

Comme avant lui Ion Heliade Rädulescu, autre tempérament orageux 
de la culture roumaine du siècle passé, Alexandru Macedonski s’est lancé 
dans une vie agitée, qui ne lui épargna ni les défaites ni les ennemis, dans 
les milieux politiques aussi bien que littéraires. Son premier volume de 
poésies, Prima Verba (1872), est suivi par un fécond travail pour la revue 
« Oltul » où il publia des articles et des vers dont quelques-uns, s’opposant 
à la dynastie régnante, lui valurent, en 1875, une arrestation et une courte 
détention s’achevant par une libération qui suscita des clameurs. En 1877, 
il est un des partisans ardents de la guerre pour l’indépendance de la Rou- 
manie, qu’il soutient par son journal « Vestea ». Une autre initiative de publi- 
ciste est le journal satirique antimonarchique « Tarara », lancé en 1880, mais 
ses capacités poétiques seront mobilisées surtout par la revue « Literatorul» 
(1880 —1919), également fondée par lui, et qui lui assure un prestige durable 
dans la vie littéraire roumaine; ceci fait que, peu après le début de cette revue 
soit fondée une Société de la revue « Literatorul », ayant des branches dans 
plusieurs villes du pays. Un nouveau volume de Poésies (1882), obtient un 
écho public favorable, ce qui encourage Macedonski à se lancer dans l’arène 
des disputes littéraires, engageant des polémiques passionnées et éclatantes, 
— souvent injustes — contre les poètes et les critiques affiliés à la revue 
« Convorbiri Literare », parmi lesquels se trouvaient Vasile Alecsandri, Mihaiï 
Eminescu, Titu Maiorescu. À part ceci, Macedonski se manifeste — surtout 
après la publication dans «Literatorul», de l’article La poésie nouvelle 
(« Poezia nouä », 1892), — comme le promoteur d’un renouvellement de la 
poésie roumaine, suivant la voie de l’expérience symboliste et post-symbo- 
liste et il fonde une véritable école d’émules et de successeurs. À partir de 
1884, il passe plusieurs années à Paris, publiant en français des vers (le volume 
Bronzes, très bien accueilli par le « Mercure de France» et par le « Journal 
des Débats ») et de la prose: le Calvaire de feu, 1906, traduit en roumain Tha- 
lassa; dans la même période, il fait paraître en Roumanie les célèbres poèmes 
des volumes Excelsior (1895) et Fleurs sacrées (« Flori sacre ») (1912). Par sa 
collaboration à la revue « La Wallonie » de Liège, publiée par Albert Mockel, 
Macedonski devient une personnalité du symbolisme européen. Il s'éteint 
en 1920. Le poème des rondeaux (« Poema rondelurilor »), qu’il avait commencé 
en 1916, paraîtra après sa mort, ainsi que les Remontrances posthumes à une 
génération incompréhensive (« Musträri postume cätre o generatie neîntele- 
gätoare »), si caractéristiques pour son esprit. 
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Dans une littérature de synthèse telle que la littérature roumaine, 
un poète comme Alexandru Macedonski, apparaissant après une figure comme 
celle de Ion Heliade Rädulescu, ne constitue pas une surprise, mais plutôt 
une confirmation de la vitalité d’une certaine typologie littéraire, en confor- 
mité avec l’élément modélateur du système culturel, imposé par l'esprit 
« valaque »; il s’agit d’une typologie créatrice extrêmement mobile, avec 
un penchant marqué pour l'innovation, qui a toujours poussé la littérature 
roumaine Vers la synchronisation avec d’autres cultures européennes et vers 
l’avant-garde. Alexandru Macedonski continue, tout en le stylisant d’une 
manière moderne, le type de l’écrivain entiché de fantastique, explorateur 
des contrées de l’imaginaire, mais aussi prisonnier des rigueurs du réel. 
Contemporain de Mihai Eminescu, le poète parcourt les courants littéraires 
de l’époque avec une sérénité égale, les assimilant, pour les dépasser aussitôt. 
Son esprit novateur naît dans l’aspect essentiel de sa personnalité — l’égola- 
trie poussée au paroxisme. Mais il s’agit là du sens le plus élevé et le plus 
pur que peut revêtir une pareille notion. Macedonski le poète perce comme 
un rayon le cône d’ombres et de lumières projeté par l’homme Macedonski. 
Les formules baroques et maniéristes composent, tout comme dans le cas de 
Heliade, les traits sans équivoques de sa personnalité. 

Descendant d’une famille d’aristocrates aventuriers, dont le sang bleu 
tendait vers une «étiolement » inhérent aux phases de crépuscule, le poète 
a hérité les tics et les manies de la «noblesse ». Ballotté par les orages de 
son existence entre des contraires inéluctables, il s’est trouvé déchiré entre 
l’extase et le sarcasme, entre les paradis idéals et les monstres de la réalité. 
Sa capacité de se nourrir d'illusions dépasse le temps et l’espace, établis- 
sant son adhérence à la poésie du XXe siècle. L’illusion, le rêve, la mystifi- 
cation de la réalité font de Macedonski un moderne in nuce, qu’on ne saurait 
encadrer dans une époque historiquement délimitée. Il représente, en fait, 
l’incarnation exceptionnelle d’une nature anxieuse à la recherche fébrile des 
voies de réalisation du poétique. C’est l’origine de son dédoublement psy- 
chique avec, pour conséquence, la multitude de ses hypostases lyriques. 
Les réverbérations profondément humaines de l’homme Macedonski se réflé- 
chissent constamment dans son œuvre, à laquelle elles confèrent une vitalité 
d’une facture sans précédent dans la poésie roumaine. Sa philosophie 
robuste et dynamique a continuellement nourri ses thèmes et ses obsessions 
poétiques, ce qui a eu pour conséquence une constante optimiste du message 
transmis. Ses contemporains ont vu en Macedonski un poète initié aux 
candeurs des paradis artificiels et peut-être cette image n'est-elle pas fausse: 
le poète, grisé par le parfum des roses, entouré d’un chœur d’éphèbes, chan- 
tera le beau et le bien éternels: « O, Vestales, si parmi les humains, il n’y a 
que de pitoyables névroses / Terre et espace poursuivent leurs divines méta- 
morphoses / Des fleurs surgissent, de nouveaux astres, / Les profondeurs 
deviennent plus sombres, et les forêts plus profondes / Le son de la flûte se 
fait plus doux, plus paresseuse la paix de la nuit, / Plus fraîche l’aile du vent, 
plus fort l’écho des roches, / Le marécage moisi de la vallée revêt le voile de 
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poésie / Et ses eaux ondoyantes portent le blanc nénuphar.../ La luciole 
brille comme une petite étoile, et l’étoile comme un petit phare, / Le parfum 
des roses flotte dans l’air / Venez, le rossignol chante. / (La Nuit de mai). 

Il est certain qu’un pareil modus vivendi implique une essentielle dose 
d’esthétisme, mais Macedonski est, comme Mallarmé du reste, un poète 
conscient de l’autonomie de la convention poétique. Ses faits et ses gestes 
sont mûs par un ressort esthétique. L’excès peut conduire à l’artificiel, et 
c’est ce qui arrive. Mais cette illusion cultivée dans un but artistique dépasse 
l’artificiel, transgressant l’esthétique par une transmutation dans la réalité 
intérieure. 

Nous avons affirmé que Macedonski fait partie de la famille des poètes 
du fantastique, famille si pauvre en représentants dans la littérature roumaine, 
que l’apparition d’un seul peut suppléer dans l’absolu plusieurs générations. 
Ce sont là des poètes qui rayonnent de lumières si nouvelles et si diverses, 
qu'ils ne sont prisés que bien plus tard, lorsqu'on découvre (avec étonnement), 
qu’ils ont été parmi les premiers à avoir avancé des idées et des modalités 
antérieures à l’ultra-modernisme européen en général. En effet, pendant le 
romantisme (avec lequel il est en consonnance), Macedonski traverse avec 
facilité le symbolisme, le Parnasse, le naturalisme — et encore d’autres 
«ismes » — ne serait-ce qu’au mode empirique. Ce qui ressort, en fin de 
compte, c’est que le poète ne se laisse dominer par aucun de ces courants 
mentionnés mais qu'il les assimile conformément à sa propre dialectique 
intérieure et tend vers une clarification finale qui est néo-classique. Car le 
but de l’art est pour lui «le bien et le beau éternels », toutes les modalités 
devenant tôt ou tard, des voies diverses conduisant à la même harmonie 
classique. Le modèle de Macedonski est paradoxal. La tentation de l’idéal, 
propre à cette poésie, est essentiellement d’origine romantique. Chez un 
«prince de l'illusion », tel qu’il apparaît, l’Idéal abstrait est le domaine de 
rêve, l’Olympe des esprits supérieurs, congénères dans l’illusion esthétique. 
Ce point limite est pareil à un foyer vers lequel convergent toutes les tenta- 
tives du poëête, ses illusions, ses désillusions, ses refoulements, en un mot 
tous les efforts destinés à comprendre et à subjuguer l’inconscient. Dans la 
mesure où il s'approche de ce phare (construit par lui-même pour lui-même), 
sa poésie atteindra aux valeurs les plus hautes. Et lorsque la lumière de ce 
phare ne dirige plus ses explorations lyriques, sa poésie perd de sa valeur et 
devient une simple lamentation personnelle. 

Dans ce contexte, le chef-d'œuvre de Macedonski, le poème la Nuit 
de décembre (« Noaptea de decembrie »), du cycle les Nuits (« Noptile ») qui 
peut être considéré un véritable art poétique, est d’autant plus profond 
qu’il suggère plus tragiquement l’avatar du poète et de la poésie. C’est ici 
que Macedonski touche à son apogée philosophique et symbolique. L’émir, 
héros lyrique de la Nuit de décembre, n’est autre que le poète même. Le 
paradis artificiel de la poésie (la ville de Bagdad, dans le poème), ne le satis- 
fait plus, car il aspire, en extase, à la «cité de l’idéal », l’absolu poétique 
(la Mecque, dans le poème). Il y a dans tout poème un dosage continuel 
du signifiant, une activation de ce dernier en vue de faire ressortir deux 
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signifiés opposés, en fait une orientation des signes poétiques vers une ambi- 
guité féconde et voulu. Le début du poème est significatif pour le voyage 
du poëête. Le réel y est nié, bien qu'il soit plus fort que la convention poéti- 
que. Mais, par contraste, l’amplification du réel l’aide à imaginer les mondes 
paradisiaques désirés, et c’est ainsi que se produit le transfert dans l’ima- 
ginaire poétique. Tout ici est pure fiction, illusion, aspiration transcendente. 
C’est dans ce cadre que veut officier le roi-poète Macedonski. À une si haute 
tension du rêve, le poète renie pourtant son piédestal statique, en se cher- 
chant une hypostase plus dynamique. La luxure, la richesse et le faste du 
paradis artificiel n’y suffisent pas et alors l’émir-poète se sent «emporté 
par une rêverie»; « C’est vers la Mecque que l’emporte sa foi, sa volonté, 
/ La très-sainte cité l’appelle / Elle demande ses sens, elle demande son 
être / Elle demande sa beauté, toute son âme elle exige / Des pieds à la 
tête elle demande son être. » À ce point l’évasion du poète par la poésie tente 
la chance de l’absolu, car la béatitude statique ne le satisfait pas. La Mecque 
est la tentation suprême, but irréalisable, peut-être une suprême image exis- 
tentielle de la poésie. Impitoyable avec soi-même, l’émir (le poète) part 
dans le désert (la fausse poésie), droit devant lui, transfiguré par son rêve. 
Son chemin croise celui d’un autre voyageur qui court, sur des chemins 
ombragés, sans soleil, vers la même Mecque de mirage et qui est, peut-être, 
un alter ego sub-conscient du poète. Mais l’émir parcourt le désert en vain, car 
tous ses sacrifices n’ont d'autre récompense qu’une vision mirage, c’est-à-dire 
seulement l'illusion de s’approcher de l’absolu poétique, tellement convoité. 
Cette chimére nourrit le processus générateur même du texte poétique. 
Ceci ne peut être qu’une éternelle aspiration et c’est là justement que réside 
sa raison d’être. Dans cette circonstance, l’ambiguité de la poésie est com- 
plète, transgressant les limites du symbole vers une superposition sur le 
réel. Les voies qui mènent à l’image de la poésie sont diverses. Il semble 
que «le chemin tortueux » conduit le mieux au but, et le poète vaincu dans 
son hypostase rationnelle (l’émir) vaincra probablement dans l’hypostase 
du voyageur, et sera ainsi récompensé. 

Dans l’œuvre de Macedonski {a Nuit de décembre tient une place sem- 
blable à celle du célèbre Hypérion dans l’œuvre d’Eminescu. Elle exprime le 
poète dans ce qu'il aurait souhaïté être, car, de même que son émir, il reste 
un sacrifié sur l’autel de la poésie « pure», sans pouvoir la posséder autre- 
ment que dans de rarissimes fulgurations. Mais, même si ce n’était que pour 
son geste d’audace vers cette zone utopique, celui qui a intitulé un de ses 
livres Excelsior mériterait d’être placé parmi les grands «alpinistes» du 
poétique. 

Macedonski est un poète du dédoublement, ce qui implique une nature 
complexe, avec des oscillations entre des états de paroxisme contradictoires. 
C’est là un apanage des âmes essentiellement romantiques. Romantique en 
effet, mais traversé par des lucidités mallarméennes, Al. Macedonski vérifie 
les extrêmes en tant qu’états existentiels possibles. Son moi ne peut accepter 
que très rarement les hypostases du compromis. Macedonski aspire, en extase, 
le parfum des roses, s’élançant vers les astres ou lance des invectives à 
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l’adresse de ses contemporains. Sa poésie sociale a des accents de sarcasme 
contre la démagogie des politiciens et le parasitisme, ce qui le place, encore 
une fois, auprès d'Eminescu. Sauf que, dans son cas, la violence du discours 
est si grande qu'elle lui a valu, comme nous l’avons dit plus haut, de nom- 
breux ennemis et des désagréments sérieux. D'autre part, le poète a lui 
aussi un véritable sentiment cosmique des choses, mais sans s’y impliquer 
aussi profondément du point de vue lyrique que ne le faisait Eminescu 
dans ses visions cosmogoniques. Macedonski, par exemple, peut photogra- 
phier d’une manière moderne et très expressive le domaine sidéral, pour le 
quitter ensuite dans un vol plané, définitoire pour l’extase contemplative du 
poète. 

La phase de connaissance extatique correspond dans une grande mesure 
chez Macedonski à une hypostase symboliste. Comme les grands symbo- 
listes, le poète a la vocation de la communion olfactive. Il établit des «corres- 
pondances » au sens baudelairien du mot et il vit sa béatitude comme un 
rituel, les regards fixés au ciel azuré; les lys et les roses — fleurs au parfum 
enivrant — sont souvent des leitmotive spécifiques. Ce sont de tels poisons 
raffinés qui constituent les « drogues » de Macedonski, celles qui aident le 
poète à boire « l’élixir » de ses illusions. Au-delà des motifs symbolistes, on 
peut déceler chez Macedonski ce qu’on pourrait appeler sa propension parnas- 
sienne, sous la forme d’une modalité picturale de source orientale. Séduit 
par l’aspiration aux perfections formelles, le poète fait surgir de riches poly- 
chromies suggestives, dignes d’un Théophile Gautier, mais l’hiératisme des 
descriptions semble être avivé par la vitalité de courants souterrains, de 
sorte que les tableaux imaginés se modifient progressivement, dans un glis- 
sement fantastique, angoissant, qui leur confère une profondeur dépassant 
de loin le goût du décoratif que le lecteur avait soupçonné tout 
d’abord. 

La nostalgie d’un Orient fabuleux, qu’on retrouve dans ses vers, sur- 
tout dans ses rondeaux si musicaux, véritables bijoux de son art est, elle 
aussi, d’essence parnassienne. Il est cependant étrange de découvrir, au- 
dessus de cette marque plutôt conventionnelle, des profondeurs fascinantes. 
Car cet Orient acquiert une signification symbolique, devenant, comme dans 
la Nuit de décembre, un espace propice à la localisation de l’idéal poétique. 
C’est vers l’horizon de l’Orient que Macedonski concentre tous ses efforts 
d'imagination. Sa pensée acquiert le corollaire des transparences sereines et 
l’on a soudain la révélation d’une halle au calme de la philosophie asiatique. 
Les transfigurations opérées par le poète roumain dans les modalités et les 
motifs d’origine parnassienne démontrent en fait sa capacité d’assimiler et 
de dépasser d’une manière originale tous les courants littéraires. Par exemple, 
«l’émeraude de la mer japonaise » devient, dans le poème qui lui est consa- 
crée, le signifiant actif d’un modèle utopique d’existence, fixé dans un monde 
innocent, tandis que le poète lui même se voit dans l’hypostase du naïf 
jardinier nippon, qui voudrait que l’eau qui coule dans son jardin s’arrête. 
Toujours dans le plan du signifié l’eau serait la vie qui inonde, en désordre, 
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«les îles imaginaires » de la poésie. Puisqu'il ne réussit pas à s’y opposer 
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dans l’espace réel, le poète continuera à se nourrir d'illusions, à l’aide de la 
poésie ( Rondeau de l’eau du jardin japonais). 

Poète baroque et fécond, Macedonski n’a pas cessé de surprendre ses 
lecteurs par son exceptionnelle capacité de transgresser et de distiller à sa 
propre manière des thèmes et des formules poétiques déjà classés, ayant 
une usure esthétique qu’on avait crue définitive. Ses avatars, du roman- 
tisme au symbolisme et au Parnasse, représentent toute une littérature, 
une traversée de toutes les poétiques de l’époque. On peut déceler, dans 
l’œuvre de Macedonski les réussites synchroniques et diachroniques des 
expériences de toute une poésie européenne, ce qui certainement a contribué 
à la création des conditions pour une féconde ouverture de la poésie roumaine 
vers la modernité. Aujourd'hui encore, on peut constater l’existence du 
filon Macedonski aussi bien dans la poésie de nuance exotique, que dans celle 
de satire sociale, dans ses variantes les plus caustiques. Le prolongement, 
malgré le temps, de ces rayonnements est le meilleur argument en faveur 
de la viabilité d’un art qu'un jugement superficiel pourrait taxer de « classé ». 
Plus facile peut-être, dans sa substance, que son grand contemporain Emi- 
nescu, Macedonski, bien que poète de son époque, s’offrait consciemment à 
une réception plus tardive, ce qui le définit comme un perpétuel poète de 
l’avant-garde. 


MARIN MINCU 


Le portrait du poète Alexandru Macedonski (p. 123) appartient au sculpteur Frédéric Storck 
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LE FOLKLORE ROUMAIN 
DANS LE CIRCUIT UNIVERSEL 
(I. 1650—1850) 


Le chant et la danse populaires roumains ont attiré, dès le XVIIe siècle, 
l'attention des compositeurs étrangers. Dans nombre de recueils et d’anthologies 
de musique populaire pour luth, virginal et orgue, rédigés par des musiciens 
anonymes des Cours de Pologne, d'Allemagne, de Slovaquie, de Hongrie, de 
France, d'Italie, etc., on rencontre souvent des chansons de haïdouks et des 
danses paysannes, des ballades et des chansous d’amour, des mélodies lyriques, 
des chants rituels et des danses populaires sous le titre générique de « danse 
valaque » («Olah Tancz», « Walachisches Ballett», etc). Après 1650, le 
voile de l'anonymat des auteurs se déchire peu à peu. Des compositeurs de forma- 
lion professionnelle variée, allant des modestes instrumentistes de Cour jusqu’à 
des créateurs de renommée européenne, commencent à valoriser le folklore rou- 
main dans leur œuvre. 

Le long des trois siècles qui se sont succédé depuis l’impression des 
premiers «ballets valaques» de Daniel Speer (1688) jusqu’à nos jours, le 
musique universelle enregistra plus d’une centaine d'œuvres appartenaul aux 
formes et genres les plus divers et les plus amples, qui se sont inspirées de 
la chanson populaire roumaine. Faisant appel à des sources directes ou indi- 
rectes d’information, tous ces créateurs ont réussi à attirer l’attention des ama- 
teurs de beauté sur la richesse spirituelle du peuple roumain. 

Sans nous perdre dans des détails techniques ou dans des analyses de 
spécialistes, nous allons essayer, dans une suite de trois études, de signaler 
el de résumer les principales œuvres musicales du répertoire universel ayant 
à leur base soit notre mélos populaire (paysan, cultivé ou propre aux méné- 
triers), soit la spiritualité roumaine (œuvres littéraires, personnalités, etc.). 
Ces études se constituent en une vaste fresque, au nombre des auteurs figurant 
des compositeurs de réputation mondiale, de G. Ph. Telemann et W.A. Mozart 
à Liszt, Brahms, Gounod et Bartôk. Ce voyage imaginaire dans les «labora- 
loires» de création musicale nous l’entreprendrons chronologiquement, afin 
d'offrir un tableau complexe du long, difficile et permanent processus de mise 
en valeur d’un riche trésor d'originalité artistique. 
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Le 10 avril 1688 sortit de sous presse le récit musical-chorégraphique 
Musicalisch Türchischer (sic!) Eulenspiegel de Daniel Speer. L'auteur de 
cette œuvre originale — qui comprenait des ballets joyeux hongrois, grecs, 
valaques, cosaques, russes et polonais, ainsi que des Sonates, des Sonatines, 
des Sarabandes, etc. — signait d’un pseudonyme significatif, dans le genre 
propre à la littérature de l’époque du baroque, Dacianischer Simplicissimus. 
Trompettiste du prince de Moldavie Gheorghe Stefan, il avait vécu dans 
nos contrées, y avait rassemblé du matériel folklorique et essayait de le 
mettre musicalement en valeur sous diverses formes artistiques. Malheureuse- 
ment, comme le précisait le musicologue Hans Joachim Moser dans son 
livre paru en 1960 « die frühesten Aufzeichnungen walachischer Volksweisen 
durch Daniel Speer um 1660 scheinen verloren »!. Siles 200 mélodies popu- 
laires se sont perdues, du moins la collection incluse dans le Mustkalisch 
Türkischer Eulenspiegel de 1688, nous a-t-elle transmis les premiers « ballets 
valaques », c’est-à-dire des mélodies populaires adaptées et arrangées pour 
2 violons, 2 violes et basse continue. Les pièces instrumentales du finale 
de cette œuvre, sans rapport avec l’action dramatique (n° 25 — n° 41), 
font appel à la trompette, au cor, à la clarinette, au basson et au cornet. 

Du point de vue de la structure rythmique et mélodique et de la 
facture, les deux « ballets valaques » (n° 4 et n° 22) ressemblent aux morceaux 
de danse du Codex Caioni et du Codex Vietoris, du même XVIIe siècle, 
ce qui démontra l’existence il y a déjà trois siècles, du caractère unitaire 
de la musique roumaineÿ. Mais ce qui ne peut échapper à aucun chercheur, 
c'est la forme camérale-orchestrale prêtée par Daniel Speer (1636 —1707) 
aux «ballets valaques », laquelle démontre sans équivoque le détail, nulle- 
ment négligeable, que la musique roumaine était connue dans la société 
européenne à l’époque du baroque et que la littérature musicale de cour 
avait assimilé aussi le mélos roumain dans son répertoire courant. 

Un document éloquent à cet égard nous est transmis par le grand pré- 
classique allemand Georg Philipp Telemann dans sa Klingende Geographie 
(« Géographie sonnante »), suite orchestrale pour 2 violons, viole, violoncelle 
(contrebasse) et cymbalum. Parallèlement, le compositeur a également réalisé 
une version pour voix et cymbalum Singende Geographie (« Géographie chan- 
tante »), qui fut exécutée en première audition le 30 octobre 1708, à l’occasion 
de l’inauguration du nouveau local du Gymnase « Andrean » de Hildesheim. 
L’inventif directeur de l’école, Johann Christoph Losius (1655 —1732), 
écrivit les vers de 36 chansons, les pièces musicales de Georg Philipp 
Telemann ayant pour but pédagogique de faire connaître aux enfants et aux 
jeunes les continents, les pays et les villes du monde. 

Après une marche dédiée à la Hongrie et une polonaise, les 
auteurs inclurent dans la suite Klingende Geographie le morceau n ° 31 (inti- 
tulé Europäische Türkei — « Turquie européenne »), consacrée à la Valachie 
et à la Moldavie. Dans la miniature musicale, qui débute par un motif bâti 
sur les intonations du futur hymne Réveille-toi, Roumain (« Desteaptä-te, 
române »), J. Chr. Losius mentionne la ville de Tirgoviste, Brackan (?) et 
la rivière de la Ialomita, évoquant «la Valachie encore obligée à servir les 
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Turcs » (d’où le titre de la section de la suite), cependant que de la Molda- 
vie il mentionne la ville de Iasi et la contrée de Neamt. Dans la préface 
à l’édition contemporaine de l’ouvrage, parue par les soins du Dr Adolf 
Hoffmann, celui-ci mentionne également un fait d’une particulière importance 
pour nous, à savoir que Gœæthe s’est servi du manuel Singende Geographie 
de Losius-Telemann |! 

Quittant l’Allemagne et passant en Pologne à la cour de Sorran (1704 
—1708), Georg Philipp Telemann connut la musique populaire de la région 
de Slask, Cracovie et Pleszew4. Là venaient avec leurs troupeaux de mou- 
tons les montagnards de Pôdhale, les bergers moraves et les paysans de 
Transylvanie. Ainsi, apprenant à connaître les fameuses danses des haïdouks, 
dont les Hanaques (de Hany, en Moravie) et les danses transylvaines aux 
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bâtons, le compositeur les a interprétées dans ses suites, qu’il intitula « po- 
lonaises » sans tenir compte de l’origine de la source folklorique. Il est surpre- 
nant que dans la « Suite polska » en si bémol majeur, le morceau n° 6 inti- 
tulé Hanaque est construit à partir d’une danse populaire roumaine. On 
dirait que G. Ph. Telemann a voulu indiquer avec précision aussi la source 
de sa musique, en faisant à la section finale en 3/4 la mention expresse: 
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« Sarrois » (de Sorran). Par conséquent, le créateur du « Singspiel » allemand 
avait disposé d’une occasion de plus de connaître la spiritualité roumaine, 
inscrivant son nom parmi les premiers compositeurs étrangers qui aient 
utilisé notre folklore. 

Le 24 avril 1785, le ténor V. Adamberger interpréta en première audi- 
tion à Vienne, sous la baguette même du compositeur, la cantate Die Mau- 
renfreude de W.A. Mozart. Jusqu'ici le manuscrit autographe de l’ouvrage 
n’a pas été découvert, la partition ayant été imprimée par la maison « Ar- 
taria » de Vienne l’année même de la première audition. 

Ainsi que nous l’apprend la page de titre, le texte de la Maurenfreude 
était écrit par le confrère P... n/Petran/ et la musique par le confrère 
W.A. Mozart, la cantate étant dédiée au «très honoré confrère B...n» 
/Born/. Le morceau avait été édité «en faveur des pauvres » et se trouvait 
en vente «à Vienne et dans tous les nobles magasins de librairie et d’art d’Alle- 
magne ». Qui était ce Born auquel W.A. Mozart avait dédié la cantate? 

Après de minutieuses investigations effectuées tant par les musicologues 
et les historiographes étrangersé, que par des chercheurs roumains’, on a 
pu établir que le proche ami du génial compositeur de Salzbourg était l’hom- 
me de science Ignatius Born (Ignaz Edler von Born). Par la suite, celui-ci 
serait devenu, dit-on, le modèle du personnage Sarastro de l’opéra Flûte 
enchantéeS. Cet étranger de l’entourage de Mozart s’avéra finalement être 
Transylvain. Né le 26 décembre 1742, dans le village de Cavnic, département 
du Maramures, Ignatius Born, après des études à Vienne et à Prague, s’af- 
firma comme mathématicien, naturaliste et minéralogue de réputation mon- 
diale (comme l’attestent ses livres traduits en anglais, en italien et en fran- 
çais, ainsi que les titres scientifiques accordés par des académies et des sociétés 
savantes de Londres, Saint-Pétersbourg, Stockholm, Munich, Padoue, 
Berlin, etc.). [Il mourut le 28 août 1791, en pleine force créatrice (49 ans), 
à Vienne (la même année et dans la même ville que Mozart l), où il avait 
été appelé par l’impératrice Marie-Thérèse pour y organiser le Musée impérial 
de sciences naturelles et de minéralogie. 

Esprit audacieux, adepte des Lumières, Ignatius Born, grâce à ses 
relations avec Mozart, semble-t-il, facilita à Horea, leader de la révolte des 
paysans roumains de Transylvanie, l’audience auprès de l’empereur Joseph IT, 
en présence duquel fut exécutée, le 15 décembre 1785, la cantate Die 
Maurenfreude. 

Bien plus important pour l’histoire de la musique demeure cependant 
le fait que le «prince de la musique » ait utilisé la Danse des derviches de 
Dimitrie Cantemir dans le chœur des janissaires du finale du deuxième acte 
de l’opéra L’Enlèvement au sérail. Partant d’une précieuse indication du pro- 
fesseur Dr Erich Schenk, selon laquelle W.A. Mozart aurait fait appel, 
pour la couleur turque dudit opéra, à la Danse des derviches*, le musico- 
logue roumain George Breazul identifia le motif «turc» dans l’œuvre de 
Dimitrie Cantemir. « Compte tenu de la date de publication de l’ouvrage 
de Sulzar, Histoire de la Dacie transalpine, où se trouve imprimée la Danse 
des derviches, l’année 1781, ainsi que des dates de la correspondance de Mo- 
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zart, où il fait mention du chœur des janissaires, c’est-à-dire des lettres du 
1er août, du 8 août et du 26 septembre 1781, et établissant une corrélation 
entre ces dates, procédé suggéré et partiellement appliqué par Erich Schenk 
dans ses recherches, la conclusion qu'il en tire ne peut être que juste: 
« Mozart — souligne et conclut George Breazul — a emprunté la figure 
mélodique à la danse des derviches. » 1 Il va de soi que les «airs turcs » 
de Dimitrie Cantemir et surtout les deux Tables (annexes musicales) de 
l’ouvrage Geschichte des Transalpischen Daciens ... avec des mélodies orien- 
tales et roumaines notées par Franz Joseph Sulzer (paru à Vienne au 
XVIIIe siècle) ont inspiré d’autres compositeurs occidentaux également, 
à une époque où, pour obtenir l’«exotisme » musical à la mode au seuil du 
XIXe siècle, ils faisaient appel au mélos extra-européen. 

Vers la fin de l’an 1806 ou le début de 1807, Iasi fut visité par le 
virtuose du violoncelle Bernhard Romberg (1767 —1841). Dans son « fameux 
concert » 1, l'hôte allemand avait introduit un thème à variations sur une 
mélodie populaire roumaine, ou plus exactement — ainsi que le notait Gheor- 
ghe Asachi dans son feuilleton français de l’« Albina romäneascä » 1849 — 
«avait enchanté le public de Jassy par les variations improvisées sur l’air 
moldave Mititica ». Si lors de son premier récital en pays roumain Bernhard 
Romberg «improvisa » — à la grande joie de l’enthousiaste auditoire Jjas- 
siote — une pièce de virtuosité, après les concerts donnés à Bucarest en 1812, 
il composa par contre et publia à Leipzig son célèbre Caprice pour le violon- 
celle sur des airs moldaves el valaques avec deux violons, alto et basse ou 
piano-forte, op. 45. On a beaucoup parlé et écrit dans la littérature et la 
musicologie roumaines, à propos de cet ouvrage, d’autant plus que le morceau 
fut maintes fois exécuté dans notre pays (par le violoncelliste Kossowski, 
par les instrumentistes roumains dans les «concerts populaires » organisés 
par Teodor T. Burada, etc.). À la base du Caprice se trouvent trois mélodies 
populaires — Feuille verte feuille de buis, Hora et, à ce qu'il paraît, une 
« polka » largement répandue aux XVIIIe et XIXe siècles — figurant toutes 
dans les recueils roumains de folklore du siècle dernier. Malheureusement, 
les improvisations de Bernhard Romberg sur le thème de la chanson Mititica 
(« La petiote ») n’ont jamais été imprimées !. 

À une époque où l'improvisation créatrice était encore fort appréciée, 
bien des interprètes étrangers qui ont visité notre pays entre 1820 et 1850 
ont inclu dans leurs concerts des adaptations du folklore roumain. Les affi- 
ches et les programmes des concerts constituent d’éloquentes preuves que le 
harpiste Bochsa, la cantatrice Bishop, les pianistes Seymour Schiff et Serafin 
von Nesslern, le flûtiste Michael Folz et le grand virtuose Franz Liszt on fait 
appel à notre chanson populaire. « Pour conclure — mentionnait, par exemple, 
le journal « Albina romäneascà » de Iasi (1847) — M. Liszt a fait de « bril- 
lantes improvisations » sur le thème de la hora et de l’ouverture moldave 
/d’Alexandru Flechtenmacher/. » 

Le folklore roumain a constamment attiré les compositeurs étrangers 
du XIXe siècle, certains d’entre eux l’utilisant dans leur propre création, 
d’autres manifestant de l’intérêt pour sa connaissance scientifique. Le carac- 
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tère « oriental » des mélodies jouées par les ménétriers constituait un élément 
d’«exotisme» pour les créateurs occidentaux, fait qui détermina même de 
grands compositeurs à s'intéresser au folklore roumain. 

On sait, par exemple, que dans le milieu artistique viennois de 
Beethoven se trouvaient aussi des musiciens transylvains (tel Philipp Caudella). 
Vu l'intérêt manifesté par Beethoven pour les chansons et les danses popu- 
laires de l’Europe orientale, il n’est pas exclu que de proches amis l’aient 
mis en contact avec le mélos de ces peuples. A-t-il connu le folklore roumain ? 


« Klänge aus der Walachei» pour piano de Johann Strauss Jr. 


L’a-t-il utilisé dans son œuvre? Une suggestion précise nous est offerte par 
les célèbres « Konversationshefte », n° 5, feuilles 31 v. et 32 r. 

Un inconnu se présentant chez lui en 1823 pour lui vendre une collec- 
tion de chansons populaires, notait sur le carnet de Beethoven souffrant: 
«Ich bin aus der Türkey, und habe die türkischen, griechischen und walla- 
chischen Tänze u Melodien; wen/n/ Sie wünschen, so will ich sie einmal 
mitbringen. Das Hauptgesänge (sic!) heisst Pestref, wovon die Türken 
bezaubert werden. — Der griechischen Sänger ihre Noten sind ganz ver- 
schieden von unseren Noten wird stark gedehnen (sic !) und mit Schnirkeln 
ausgeschmückt. — Weil sie es unter ihrer Würde halten zu singen. Es 
werden immer Leibeigene dazu angehalten. Eben so wenig tanzen sie, son- 
der/n/ lassen sich vortanzen. — Ich bin nicht musikalisch » #. (L’inconnu 
ne connaissait pas bien la langue allemande !). On ne sait ce qu’il advint de 
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l’offre de l’«inconnu » mais, compte tenu de l'intérêt manifesté par le grand 
compositeur pour la musique orientale (Voir à ce sujet les ouvertures Die 
Ruinen von Athen «Les ruines d'Athènes » et Zur Weihe des Hauses «Pour 
la bénédiction de la maison », la dernière datant de 1822), on peut accepter 
l’idée qu'il fit l'acquisition de la collection de chansons valaques, turques 
et grecques. La question demeure ouverte, les futures recherches musicolo- 
giques devant décider non seulement de la valorisation de cette source 
d'inspiration, mais aussi et surtout de l’origine des influences turques qui 


« Deux mélodies roumaines » pour piano de Michel Folz 


existent dans toute son œuvre, et particulièrement de la Danse des derviches 
des Ruines d'Athènes. Peut-être Beethoven a-t-il fait appel à la même source 
d'inspiration que W.A. Mozart. 

Après 1830, le contact des musiciens étrangers avec le folklore roumain 
s'intensifia soit par suite des tournées de concerts entreprises dans nos 
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contrées, soit de l’étude des recueils de mélodies populaires publiés à Iasi, Buca- 
rest, Vienne, Lemberg, Paris, etc. Certains de ces musiciens — tels Michael 
Folz et Serafin von Nesslern — s’établirent temporairement ou définitive- 
ment dans notre pays, glanant personnellement le folklore roumain et l’adap- 
tant sous diverses formes musicales (pot-pourri, fantaisie, marche). Les 
« patriotes » — comme étaient qualifiés par la presse de l’époque les audi- 
teurs qui participèrent au concert du 23 mars 1838 du pianiste Serafin von 
Nesslern — furent enchantés de la « fantaisie avec variations pour piano et 
orchestre, composée par lui-même sur deux thèmes roumains, nommément 
une chanson de dor et une hora. En effet, vers la moitié du XIXe siècle la 
ronde fhora) nationale La pluie (« Ploaia ») ou L’œillet (« Garofita »), adaptée 
d’après une vieille mélodie populaire, notée par le folkloriste Alexandru 
Berdescu connut un grand succès. Et c’est au même pianiste et compositeur 
autrichien Nesslern qu’on doit un autre morceau inspirée du folklore roumain: 
Carnaval bucarestois publié par les éditeurs Janda et J. Sandrovits de Bu- 
carest. 

À la veille de la révolution de 1848, le flûtiste Michael Folz de l'Opéra 
italien de Bucarest fit grande sensation avec Pot-pourri valaque et Deux 
mélodies roumaines pour piano, tous les deux imprimés avant 1850. « Les 
chants roumains qu’il exécute avec des variations dont le degré de difficulté 
atteste son talent — notait un journal de l’époque — éveillèrent la sympathie 
du public. Et surtout le dernier des airs qui fut écouté avec un plaisir infini; 
parce qu’au moment où la flûte sonnait des variations composées d’un 
véritable déluge de notes, le piano reproduisait le thème en adagio et le tout 
formait une harmonie tellement caractéristique qu’on aurait pu se croire 
à la campagne écoutant l’écho d’une fête champêtre nationale » !#, On peut 
déduire, de ce passage significatif, l’authenticité de la valorisation du folklore 
roumain, surtout par ce virtuose de la flûte, instrument au timbre si proche 
de celui de notre flûte de berger. 


La première moitié du XIXe siècle s’acheva sur deux retentissantes 
tournées dans les Pays roumains: Franz Liszt (1846—1847) et Johann 
Strauss-fils (1847 —1848). Les deux compositeurs se prirent d’affection pour 
le folklore roumain, rencontrèrent nos ménétriers et écrivirent des œuvres 
inspirées du mélos national roumain. Comme la Rhapsodie roumaine pour 
piano de Liszt ne s’est cristallisée que dans la seconde moitié du siècle 
dernier, nous ne nous occuperons ici que des créations du «roi de la valse 
viennoise ». 

Le 16/28 décembre 1847 — à la tête d’un orchestre autrichien formé 
de 29 personnes —, Johann Strauss-fils vint à Bucarest où il séjourna pen- 
dant près de 4 mois pour donner des concerts devant le prince de Valachie, 
Gheorghe Bibescu, et devant toute la société de la capitale. C’est en notre 
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pays qu’il a composé et exécuté en première audition la valse Klange aus 
der Walachei (« Sons de Valachie »), op. 50, la Marien-Quadrille (« Quadrille 
de Marie »), op. 51, le Romänische Nazionalmarsch (« Marche nationale rou- 
maine ») et la Romänische Nazional-Hymne mil Tenor («Hymne national 
roumain avec ténor»). Ces deux marches ayant été présentées lors de son 
concert d'adieu, il semble probable que, les considérant comme occasion- 
nelles, il ne les ait pas publiées après son retour à Vienne (les deux parti- 
tions n'ayant pas été découvertes jusqu’à ce jour). 

Le «lion du jour» — comme le nomma le chroniqueur du journal 
Bukurester Deulsche Zeilung — mit tous les amateurs de musique en émoi 
avec ses mélodies. «Avec ses valses, ses contredanses composées sur des 
thèmes roumains, son orchestre de 30 artistes, a fait tressaillir à Bucarest, 
le 19 décembre, la terre avec tous ses habitants ! » — écrivait l’Albina romd- 
neascä» de Iasi du 4/18 janvier 1848. 

Dédiée à Maria Bibescu, épouse du prince de Valachie, la partition du 
Quadrille de Marie, op. 51, fait souvent appel au folklore des ménétriers 
(à preuve la seconde augmentée de la cinquième section, La Pastourelle) 
et à la danse paysanne (le finale). La valse Sons de Valachie op. 50, dont le 
thème de début et surtout la cinquième section attestent une puissante influ- 
ence du folklore citadin roumain connut un succès exceptionnel durant le 
traditionnel Carnaval d’hiver et aux fréquents « pique-niques », de la salle 
« Momolo ». L’orchestre de Johann Strauss-fils « électrisa » la jeunesse buca- 
restoise qui — presque sans interruption — dansa « depuis 9 heures du soir 
jusqu’après 3 heures du matin » (« Bukurester Deutsche Zeitung » du 5/17 
janvier 1848). 

Accueilli avec l’enthousiasme propre au public bucarestois, Johann 
Strauss-fils découvrit tout à coup que son passeport avait expiré à Bucarest 
et dut renoncer aux concerts qu’il devait donner à [asi et à sa tournée 
en Turquie. Le «prince héritier de la valse» revint néanmoins dans nos 
contrées et les 7, 8 et 14 juillet 1847 donna des concerts à Timisoara, ville où 
il avait commencé sa tournée de 1847. 

La révolution de 1848 interrompit pour quelque temps les tournées 
artistiques dans les Pays roumains. Mais la parution des recueils de folklore 
Roumania de Johann Andreas Wachmann, Douze airs nationaux roumains 
de Carol Miculi et Airs nationaux roumains de Henri Ehrlich fraya la 
voile à l’utilisation du folklore roumain par des compositeurs étrangers. 
Ainsi que nous le démontrerons dans nos prochaines études, les chansons 
populaires roumaines de ces recueils devaient inspirer des pages d’une réelle 
tenue artistique signées de noms illustres dans l’histoire de la musique 
universelle. 


VIOREL COSMA 
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% Beaux-Arts 
LA CÉRAMIQUE EN ACTUALITÉ 


Trois médailles d’or (Patriciu Mateescu à Faenza, Costel Badea et 
Petre Matei à Pérouse) et un double prix, celui de l’Académie internationale 
de céramique et du musée suisse « Ariana » (Ioana Setran, à Vallauris) sont 
les principales distinctions de l’année 1978 qui se sont ajoutées au palmarès 
de la céramique roumaine contemporaine, laquelle se maintient à la même 
cote élevée dans les grandes confrontations internationales des dernières 
dix ou quinze années. Le succès de cette école de céramistes peut donner 
la mesure de la force avec laquelle elle agit dans le champ du mouvement 
artistique, se situant dans la ligne de traditions ancestrales, elles aussi 1llus- 
tres. De ce point de vue il nous faut dire ici que ce n’est pas sans raison 
que le Symposium de céramique de Medgidia a été placé dès son début, 
en 1971, sous le signe symbolique du célèbre « Penseur» de Cernavoda 
(culture néolithique d'Hamangia). Lorsque nous définirons le profil de cette 
école, nous considérerons parmi les éléments et les facteurs — divers d’ordre 
ou de nature — qui participent au développement de la céramique roumaine 
ou qui l’influencent, aussi bien l’autorité de la tradition que le potentiel 
créateur et le programme d'action des céramistes, orienté vers l’intégration 
de l’art dans la vie sociale, en rapport avec le processus d’industrialisation 
et d'urbanisation qui se déploie dans la Roumanie d'aujourd'hui à un rythme 
des plus rapides. 

Sans doute, les ressources pratiquement inépuisables de la matière 
première — l’argile —la docilité de ce matériau, sa propriété de convenir 
à une immense variété d'utilisations, la capacité de la céramique d’incorpo- 
rer des informations, de les conserver et de les offrir à la «lecture » après 
l'écoulement implacable du temps, — que ce matériau affronte même s’il 
ne subsiste parfois de l’objet céramique que des fragments — ont-elles déter- 
miné les archéologues et les historiens à utiliser les vestiges céramiques 
pour désigner des cultures et pour en délimiter les années dans le temps 
et l’espace. C’est à partir des documents céramiques que l’on apprécie souvent 
le niveau de l’évolution sociale, économique et artistique, à commencer 
par le néolithique. En même temps que se constituent les sociétés agraires, 
la stabilité territoriale et la culture de la terre créent aussi les conditions 
nécessaires au travail de l’argile, occupation qui devient peu à peu un métier, 
— l’un des plus anciens de ceux pratiqués sans interruption jusqu’à nos 
jours, ses produits satisfaisant les nécessités courantes de la vie sociale et 
exprimant, en égale mesure, les aptitudes artistiques de l’homme. 

Les premières manifestations artistiques dans le domaine de la céra- 
mique autochtone sont attestées dans le néolithique de la culture du Cris 
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Cruche de Cucuteni 


(connue aussi sous le nom de Staréevo-Kôürôs), répandue sur tout le territoire 
du pays et comprenant un répertoire spécifique de formes (récipients — vases 
d'usage quotidien, décoratifs ou rituels — figurines anthropo- et zoomorphes, 
maquettes en miniature des habitations, etc.). Les archéologues attribuent 
à la culture du Cris le rôle de premier élément d’une synthèse nouvelle, le 
deuxième étant fourni par la céramique rubanée ({Bandkeramik), la synthèse 
se manifestant dans des variantes correspondant du point de vue territorial 
au plateau de la Moldavie, à celui de la Transylvanie et à la Plaine du Danube. 
On peut parler de la constitution de traits stylistiques spécifiques, qui défi- 
nissent ainsi les cultures de Cucuteni-Tripolje, Boian-Gumelnitza et Vinca- 
Turdes (ou Tordos), et dans le sud-est du pays, avec un caractère particulier, 
la culture d’'Hamangia. La céramique néolithique du territoire roumain actuel 


4 


arrive à un haut degré d’expression artistique. Il suffit de rappeler, par 
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exemple, les remarquables compositions ornementales bi- et trichromes 
des poteries de Cucuteni ou les figurines d'Hamangia. Dans la production 
céramique de cette dernière culture, la représentation de la figure humaine 
atteint par les moyens du modelage — on peut l’affirmer en se situant au 
point de vue des esthéticiens du XXE® siècle — une expression parfaite, de 
la vie intérieure de l’être humain. 

Une ample exposition, organisée à Bucarest en 1976, au Musée d’his- 
toire de la République (avec le concours de 20 musées d’ethnographie, d’ar- 
chéologie, d’histoire de l’art de Roumanie), a réussi à inventorier sélective- 
ment les étapes parcourues par l’art de la céramique sur le territoire de la 
Roumanie depuis ses origines jusqu’à nos jours. Les documents respectifs 
illustrent l’apparition et l’affirmation de certaines cultures, leur extension, 
stagnation et disparition, l’apparition d’autres cultures. La conservation 
de certains éléments tenant du répertoire de formes ou d’ornements, l’appa- 


Céramique médiévale (disque émaillé) 


rition et l’affirmation d’éléments nouveaux, déterminés inévitablement par 
l’évolution des moyens techniques (la diffusion du tour de potier dans la 
civilisation des Daces, par exemple, a révolutionné l’art de la céramique, 
la production et la qualité de cette dernière), de même que par l’intensifica- 
tion ou la diminution des communications ou des échanges avec d’autres 
cultures (grecque, byzantine, orientale, etc.) ou par les mouvements de popu- 
lations, les séismes de la vie sociale (l’événement le plus important étant 
la conquête de la Dacie par les Romains), tout ceci révèle une permanence 
tout au long de ce processus historique. C’est la permanence d’une même 
pensée artistique au cours de son évolution naturelle, d’une continuité 
impressionnante, qui permet de déceler, dans la céramique roumaine des 
deux ou trois derniers siècles des traditions très anciennes. Le fait est évident 
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Cruche de Cucuteni 


surtout dans la céramique populaire, par suite de la capacité reconnue de 
la culture populaire de conserver des régularités constituées de pensée. 

La céramique populaire — principalement constituée de poterie et 
de figurines — comprend, du point de vue de la technique de cuisson, la 
céramique noire, à cuisson réductrice, incomplète, de tradition dace, et la 
céramique rouge (émaillée et non-émaillée) à cuisson complète, de tradition 
romaine. La céramique émaillée sollicite éminemment l’ornementation — la 
palette chromatique comprend fréquemment les couleurs rouge, noir-brun, 
blanc, vert, jaune, cependant que les techniques et les compositions orne- 
mentales traditionnellement pratiquées déterminent les styles caractéristi- 
ques des différents centres, répandus sur tout le territoire du pays. On peut 
en citer, célèbres et actifs aujourd’hui encore, après des siècles de production, 
les centres de céramique émaillée de Hurez-Viîlcea, Oboga-Olt, Rädäuti- 
Suceava, Vama—Satu-Mare, Corund —Harghita, ou le centre de céramique 
noire de Marginea —Suceava. La pratique ininterrompue de cet art et 
l’existence de ces centres ont servécu à l'apparition et au développement 
de la production industrielle. 

La céramique «savante », bénéficiant constamment de la richesse et 
de la variété de l’art populaire, a été intégré à la large sphère des arts décora- 
tifs, évoluant en général dans l’art moderne roumain du XIXe siècle et de 
la première moitié de notre siècle, dans les limites de l’art « appliqué ». Mais 
on ne saurait guère parler d’un mouvement dans le sens propre du terme, 
qui se donne pour but et qui réalise finalement le dépassement de la condi- 
tion d’«art mineur » avant les cinquième et sixième décennies. Les débats 
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publics ont été stimulés par quelques événements tels que, par exemple, 
l'Exposition des arts décoratifs ouverte à Bucarest en 1954 (où, du moins 
en théorie, ont été posés d’une part les problèmes de la relation entre l’art 
de la céramique et l’architecture et, d’autre part, ceux de la relation entre 
la céramique artistique et l’industrie des biens de large consommation) 
ou, à la même époque, l’exposition des artistes décoratrices Maria Läzärescu 
et Germaine Vasilescu (qui ont réalisé, dans la catégorie de l’objet céramique 
décoratif ou utilitaire, une véritable démonstration de la capacité de l’artiste 
contemporain de faire fructifier de manière originale, principalement dans 
la composition ornementale, les traditions précieuses de la céramique popu- 
laire avec références à la stylistique des centres de Hurez —Olténie, Vama — 
Transylvanie du Nord, etc., et même celles de la céramique néolithique de 
Cucuteni). Le répertoire de formes s’enrichit dorénavant de vases décoratifs 
de grandes dimensions, destinés aux espaces intérieurs, de même qu'aux 
espaces verts On rémarque particulièrement les créations des artistes 
Gheorghe Mogos et Maria Chelsoi. La création et la production se diversifie 
et les expositions enregistrent l’affirmation personnelle d’un nombre de plus 
en plus grand d'artistes — Mimi Podeanu, Lita Storck-Botez, Stela Gänescu, 
Violeta Cräciun, Eugen Schlosser, Maria Vaida, Alice Ivänceanu et autres. 
Parallèlement, entre les autres techniques et procédés appliqués dans les 
nouvelles œuvres d’art monumental-décoratif, la mosaïque céramique joue 
elle aussi un rôle considérable. 

Le champ d’action est ainsi ouvert et le terrain préparé pour l’appari- 
tion et l’affirmation de nouvelles personnalités: Lita Storck-Botez décante 


Service en noir et rose (Mihai Läzärescu) 
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les vertus expressives des glaçures polychromes dans les compositions déco- 
ratives du panneau céramique, Dumitru Voicu et Flaviu Dragomir explorent 
les ressources expressives de la matière, Constantin Bulat donne libre cours 
à l’invention et à la prolifération spatiale de la forme. Pour la première fois 
dans l’art moderne et contemporain roumains, Patriciu Mateescu proclame 
l’autonomie relative du domaine, investit l’objet céramique implanté dans 
l’espace des attributs de la sculpture et, de cette position, exploite la condi- 
tion du multiple, de la sérialisation en tant que processus de diffusion de 
l’art, mais aussi en tant que méthode de création, de l’unicité artistique 
pour laquelle il réaffirme, comme principe fondamental spécifique, le retour 
permanent de l'artiste au tour du potier. 


Assiette (Stelian Ogrezeanu, 
Hurez, 
département de Vilcea) 


La céramique enregistre de plus en plus au cours des dernières années 
un développement comparable à celui qui a lieu dans le domaine de la sculp- 
ture et des arts graphiques. Elle est libérée de la condition d’ «art mineur », 
et la tradition multimillénaire du métier artistique s’impose aux conscien- 
ces comme un exemple brillant de participation à la vie sociale, sur le fonde- 
ment de laquelle l'artiste établit des relations qualitativement nouvelles 
entre les facteurs qui réalisent la construction sociale. Une nouvelle géné- 
ration d’artistes apparaît, dans les rangs de laquelle Costel Badea s’affirme 
comme le continuateur de Patriciu Mateescu et le promoteur de la jeune 
école de céramique. Il entre dans le programme de création de cette dernière 
de démontrer les multiples possibilités que possèdent les matériaux cérami- 
ques de concrétiser une pensée artistique, une conception et une vision sculp- 
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turale. La démonstration étant effectuée au niveau de la pièce unique, il 
s'impose d’établir des relations nouvelles avec l’industrie et l’architecture, 
ouvrant par là à la céramique un vaste champ à l’intégration de l’art dans 
le social. La relation avec l’industrie assure au céramiste la possibilité de 
tirer profit dans sa démarche artistique de la technique et de la technologie 
industrielles. La relation avec l’architecture lui donne la possibilité d'étendre 
son intervention de l’objet céramique décoratif d'intérieur à l’espace urbain, 
le processus d'urbanisation et l’aménagement des villes lui permettant 
de participer effectivement à la construction des structures urbaines 
contemporaines. 


FLORIAN ALEXIE: Forme spatiale 


De telles perspectives ont stimulé l’apparition, l’évolution et l’affir- 
mation des personnalités artistiques qui n’ont pas tardé à manifester avec 
originalité leur conception artistique et leur facture stylistique, notables 
dans le cas d’artistes tels que Patriciu Mateescu, Costel Badea, Lazär Florian 
Alexie, Ioana Setran, George Tiutin, Dumitru Rädulescu, Radu Tänäsescu, 
Tereza Panelli, Ioana Stepanov, Alexandra Gheorghe, Lucia Maïftei, Petru 
Manea, Alexandru Antik, Constantin Cantea, Rodica Mazilescu, Imola Jaka- 
bos Olsefschi et bien d’autres. Toutefois, l’artiste n’agit pas seul dans les 
conditions de la société contemporaine. L'intégration de l’art dans la vie 
sociale, en tant que concept et que processus (ou en tant que modalité 
pour la pensée de s’approprier toujours plus profondément le concret et pour 
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IOANA SETRAN: Objets (fonctionnels, décoratifs) 


la créativité de modifier délibérément ce concret), présuppose l’existence et 
le perfectionnement de mécanismes fondés sur les interrelations entre des 
domaines aptes à soutenir ses principales directions de développement. Ces 
directions concernent les différentes catégories d'œuvres et d'objets, consi- 
dérés individuellement ou dans les ensembles dans lesquels ils s’articulent 
logiquement, depuis l’art de forum monumental et monumental-décoratif, 
destiné aux grands espaces publics, jusqu’à l’ohjet à finalité utilitaire, appar- 
tenant en général à la sphère des biens de large consommation. De cette 
manière la diversité, la variété de la création et de la production artistique 
peut être considérée comme un système. Un système dont la constitution 
et le développement équilibré se fondent sur un modèle réel qui est essentiel- 
lement le système social intégral: la société socialiste roumaine. Comme 
suite, l’effort d’adéquation continuelle au modèle réel, imprime au mouve- 
ment et à la vie artistique une attitude plus consciente, un caractère orga- 
nisé, scientifique et dynamique, assurant ainsi une orientation plus ferme 
de l’activité de création dans la direction des objectifs prévus pour les diffé- 
rentes étapes d'élaboration et d'exécution du programme général de déve- 
loppement social. 

Parmi les formes d’activité organisée, les « symposiums de création » 
ont fait preuve au cours de la dernière décennie d’une efficacité concrète. 
Dans le domaine de la céramique ils sont orientés dans deux directions: 
celle de l’espace urbain et celle du produit industriel de large consommation. 
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L'action dans l’espace urbain a été ouverte par le symposium de 
Medgidia. Chaque année, de la période allant de 1971 à 1977, plusieurs artis- 
tes (dont le nombre varie entre sept et dix-sept) qui déploient habituellement 
leur activité dans différents centres du pays, la composition de l’équipe va- 
riant d’une période à l’autre, ont travaillé dans la ville de Medgidia pendant 
environ un mois, participant à un programme de création établi d'avance. 
Le programme général du symposium a eu en vue la constitution d'espaces 
structurés par l’objet céramique monumental, donc rapporté, en tant que 
conception et dimensions, aux espaces ouverts, à la problématique de l’ar- 
chitecture et de l’urbanisme. Une rétrospective des objets réalisés à Medgidia 
permet de reconstituer le programme, tel qu’il s’est déroulé au cours des 
sept phases du symposium, période au cours de laquelle le programme a 
été sans cesse restructuré et approprié en fonction des nécessités du déve- 
loppement urbain. Les objets, d’une diversité appréciable, résultant de la 
facture stylistique de la personnalité créatrice ainsi que de leur structure 
compositionnelle, détiennent une autonomie relative, déterminée par les 
rapports entre eux et par les rapports entre chaque objet et son environne- 
ment. Cultivant en une certaine mesure le langage des symboles, tous ces 
objets remplissent en général une fonction décorative et aussi, dans certains 
cas, des fonctions utilitaires. Dans la diversité de leur configuration, les 
objets sont constitués de formes géométriques, de formes libres avec réfé- 
rence à des structures minérales, biomorphes, technologiques, anthropo- 
morphes, et certaines sont constituées de formes sériales assemblées en combi- 
naisons d'éléments dont la lecture peut déchiffrer des sens métaphoriques, 
allégoriques, fantastiques. Ordonnés par catégories, les objets des sympo- 
siums de certaines années ont été conçus en fonction de l’interprétation de 
thèmes précis comme, par exemple, la « fontaine ». Une série de plus de 70 
œuvres à été emplacée dans quelques-unes des zones principales de la ville: 
le parc organisé le long du canal Carasu, l’espace vert proche du bowling, 
dans la zone de l’hôpital ou dans celle du Musée d’art. 

Sur le parcours de l’évolution de ces symposiums, on a constaté la 
nécessité de les organiser sur des thèmes donnés, ce qui a démontré aussi 
la possibilité d’optimiser l'ampleur des œuvres créées. Ayant pour fondement 
la tradition spontanément constituée, la conception a tendu, dans la succes- 
sion des symposiums annuels, vers une conscience plus rigoureuse, plus sévère, 
et l’on peut affirmer que le « Symposium de céramique monumentale» de 
Sibiu réalise du point de vue de l'artiste contemporain dès sa première 
année, 1978, une prémisse concrète pour la contribution à la conception 
d'un projet prospectif dans le développement urbain roumain, le projet de 
l’ambiance totale. 

Les symposiums de création dans l’industrie, organisés chaque année 
depuis 1971, en collaboration avec la Centrale de l’industrie de la céramique 
fine et de la verrerie, ont eu pour but d’accroître la qualité des produits de 
consommation — objectif prévu, du reste, dans le plan général d'activité 
de l’Union des Arts plastiques. Ces symposiums, organisés dans le cadre 
des fabriques de faïence et de porcelaine de Sighisoara, Cluj-Napoca, Curtea 
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PATRICIU MATEESCU: Fleur de Californie I — médaille d’or, France, 1978 


de Arges et Alba-Iulia, ont une durée d’un mois et se déroulent générale- 
ment dans des réunions annuelles successives. Ils ont permis d’établir des 
rapports plus étroits entre l’art et l’industrie, entre la création artistique 
et la production industrielle, entre l’Union des Arts plastiques et les créa- 
teurs de l’industrie (certains sont membres de l’Union ou jeunes diplômés 
des Instituts d’Arts plastiques). D'autre part, les symposiums ont donné 
aux artistes la possibilité de connaître par la pratique directe les conditions 
techniques et technologiques existantes dans une unité irdustrieile. Les 
programmes des symposiums comprennent généralement d’une part la 
réalisation de prototypes pour la reproduction industrieile (allant de diffé- 
rents services de table jusqu’à des statuettes et bibelots), dont certains ont 
été adoptés par les unités productrices, qui ont augrinenté par cette voie 
leur gamme de produits et, d'autre part, la réalisation, dans Ics conditions 
offertes par l’industrie, d'œuvres individuelles, l’objet artistique conservant 
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par cette unicité son autorité dans l’évolution naturelle du développement 
des arts décoratifs contemporains. 

Une tentative méritoire de faire fructifier ce type d’expérience par les 
discussions sur le processus de création est constituée par l’action d’un 
groupe de onze céramistes de Cluj-Napoca, jeunes pour la plupart, diplômés 
ou étudiants de l’Institut des Arts plastiques, guidés par les professeurs 
Ana Lupas et Mircea Spätaru. Intitulée « Porcelaine — utilité — expression », 
cette action a été présentée dans le programme de la section roumaine à la 
deuxième Quadriennale d’Erfurt (1978). L'ensemble d’objets présenté par 
ce groupe d'artistes était structuré sur deux coordonnées, représentant deux 
flux parallèles: celui de l’objet à finalité utilitaire et celui de l’objet à fina- 
lité décorative-expressive. Il est prévu que, dans leur évolution, ces deux 
flux ne manqueront pas de se rencontrer, se superposer et se confondre. 
L'identification des deux flux en une synthèse équilibrée, harmonieuse, ef- 
ficace, est garantie par la constatation de l’appropriation d’une finalité utili- 
taire par l’objet de type décoratif-expressif et par l’incorporation dans la 
structure de l’objet de type utilitaire des caractéristiques et des vertus déco- 
ratives et expressives. La pièce unique conserve sa valeur artistique qui 
est investie ainsi de la puissance d'irradiation de l’originalité, cependant que 
le multiple, élevé à un degré supérieur de qualité, gagne en valeur sociale. 
Élaboré dans les limites concrètes des objets qui soutiennent le débat, le 
thème apporte une contribution utile à la problématique complexe de l’inté- 
gration de l’art dans la vie sociale. Cette intégration prouve ainsi être l’un 
des leviers fondamentaux de l’épanouissement actuel de la céramique rou- 
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LA VIE DES LIVRES 


LE DERNIER BACONSKY 


Le triangle des trois livres im- 
portants publiés par A.E. Baconsky 
dans la dernière décennie de sa vie, 
tragiquement interrompue par le 
tremblement de terre de mars 1977, 
(Cadavres dans le vide) («Cadavre 
in vid»), Panorama de la poésie 
universelle contemporaine (« Panora- 
ma poeziei universale contempora- 
ne ») et Le navire de Sebastian (« Co- 
rabia lui Sebastian ») circonscrit une 
expérience littéraire radicale qui peut 
être suivie de près par de multiples 
données, comme une formidable dé- 
monstration de fidélité intérieure. 
Le premier de ces livres surprit tout 
le monde. Il paraissait au moment 
où les journaux discutaient beaucoup 
sur la nécessité d’un renouvellement 
de l’univers du poète, sur les « évo- 
lutions» et les «involutions », sur 
les risques du maniérisme; opinions 
généralement provoquées par le 
rythme rapide de la parution des 
livres des jeunes poètes de la décen- 
nie précédente qui entraient dans la 
phase de la maturité. Un poète 
doit-il procéder à des modifications 
essentielles d’un volume à un autre 
ou doit-il plutôt conserver une cer- 
taine fidélité à soi-même? Au plus 
fort de ces passions théoriques on a 
peut-être trop peu parlé du volume 
spectaculaire Cadavres dans le vide, 
une véritable « évasion » de Baconsky 
de sa propre manière, celle même 
qui l’avait consacré. Le pastelliste, 
le délicat graveur d’états d’effusion, 
le mélancolique d’un modernisme 
tempéré, se dégageait pour toujours 


de ce que Baconsky lui-même nom- 
mera plus tard (en parlant de Brecht) 
«le baroque routinier et mécanique 
d’une poésie qui étouffe sous sa 
propre armure stylistique». Mais 
l’inertie des commentaires ne pou- 
vait être si aisément vaincue; on 
a parlé à ce moment-là de nouveau 
du «style» de la nouvelle phase 
expressionniste du poëête, on a essayé 
de déduire la nouvelle alchimie des 
anciens sujets. C’était un nouveau 
Baconsky, mais les modifications ra- 
dicales provenaient du fonds antho- 
logique même du poète pour dire 
une expérience tragique qui jaillissait 
en touches violentes d’un fonds 
anxieux, accumulé au fil des ans; 
une énergie débordante, peut-être 
encore sans but, à laquelle la struc- 
ture parabolique et le scepticisme 
prophétique de ces noirs poèmes se 
mariait à la perfection. 

Dans l’univers affectif et intellec- 
tuel de l’écrivain, un système com- 
plexe de rappels des structures socia- 
les et artistiques du moment prenait 
forme petit à petit. Tout ce que 
Baconsky écrivait à cette époque: 
prose, essais, traductions, notes de 
voyage, était destiné à élargir et à 
approfondir les équations d’un exa- 
men lucide, un examen de conscience, 
avec l’exclusivisme et l'intolérance 
que réclament les quelques grandes 
décisions qui surviennent dans la 
vie d’un écrivain. La composition 
du Panorama... mais surtout les 
présentations brèves mais impor- 
tantes des poêtes inclus dévoilent 
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éloquemment les nouvelles concep- 
tions artistiques du poête, dans le 
sens le plus rigoureux du terme. Il 
ne sera donc point exagéré d’affir- 
mer que le Panorama... représente 
un testament artistique et de 
conscience que Le navire de Sebastian 
a complété et achevé. Les « chamans 
cryptiques », les poètes de la gra- 
tuité, les théoriciens et «les pro- 
fesseurs de poésie» sont exclus dès 
le Panorama pour ne garder que 
les poëtes: non pas Valéry, mais 
Gottfried Benn avec sa lucidité 
amère, non pas Saint-John Perse 
mais le dramatique Vallejo. De 
même: Brecht, Milosz, Vladimir 
Holan, poètes du fait d’existence. 
C’est avec eux que Baconsky se 
sentait solidaire, subjectivement et 
objectivement, au nom de sa nou- 
velle foi, que la poésie devait se 
libérer du «bovarysme métaphysique 
et expérimental» pour être en état 
de disponibilité devant les graves 
événements que lui impose le facteur 
social et la biographie de chacun 
de nous: in media res. 

Voilà pourquoi ce livre posthume, 
Le navire de Sebastian (Éditions 
Cartea Româneascä, 1978) est bio- 
graphique ou donne la sensation 
d’un fait biographique transcrit dans 
toute sa nudité, sans aucune dissi- 
mulation de la première personne, 
sans bovarysme existentiels. Ceci n’a 
bien entendu rien à voir avec la 
sincérité ou l’authenticité d’un « jour- 
nal »; dans le système de conventions 
de ce livre (d’une grande simplicité 
mais aussi d’un raffinement infini) 
le poème fait un commentaire de 
la «prose» quotidienne d’où il pro- 
vient ou vice versa tout aussi bien. 
Certes, sous le rapport de l’anecdote, 
il faut retenir en premier lieu le 
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carnaval sybarite de la civilisation 
occidentale (« Pourquoi sa perfection 
donne-t-elle un pressentiment de la 
mort? ») sans cesse niée d’une posi- 
tion qui pourrait étonner aujourd’hui 
tant de détracteurs anthumes du 
poète: « Mais moi je ne me sens pas 
solidaire de votre déclin. J’ai deux 
mille ans et je n’ai pas encore vécu 
ma vie» (III). Un automne et un 
hiver passés à Berlin-Ouest, il y a 
cinq ans, dans un exercice constant 
de composition, alimentant l’obser- 
vation sociale de données qui éten- 
dent le « sordide immanent » au high- 
life berlinois (surtout artistique), gref- 
fant sous la forme d’un monologue 
toute cette matière sur le fonds des 
questions inquiètes par lesquelles 
Baconsky s’est autodéfini et analysé 
au cours de toutes ces dernières 
années: voici le fonds qui a engendré 
ces poèmes, ce «journal» dérivé 
d’une conscience aiguë qui se domine 
elle-même et peut dominer la fin 
de siècle qu’elle traverse. Lui, Ba- 
consky, un Latin possédant le don 
d’ubicuité, flânant dans les rues et 
côtoyant des ouvriers africains, pro- 
menant un œil froid sur «ce casino 
de la pègre »; observant «la masca- 
rade spectrale» de la rue, abordé 
par des moins laïques qui lui pro- 
posent une nouvelle technique nom- 
mée «Transzedentale Meditation », 
visiteur irrévérencieux de telle expo- 
sition insolite de collages ou traçant 
d’un rude fusain des portraits de 
poètes, essayistes, peintres expéri- 
mentaux, barons, balayeuses des 
rues, etc.; lui, Baconsky, défiant 
«le pharaon occidental» qui « mé- 
prise l’oxygène bâtard des pays que 
sa géographie exclut», a dû sûre- 
ment sembler incompréhensible dans 
son magnifique mépris pour toutes 
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les variantes de « consommisme » et 
d’«expérimentalisme », mais plus in- 
compréhensible encore dans sa foi 
et dans son culte pour les valeurs. 

Non, à la lecture de ce dernier 
volume nous n’en sommes plus au 
stade de relativisme extrême et, 
jusqu’à une certaine limite, expé- 
rimental, des Cadavres dans le vide ; 
seul le côté « descriptif », de carnaval, 
rappelle parfois les débuts, mais sans 
cette passion que remplace mainte- 
nant un désespoir « tranquille » diraiï- 
t-on. On entend un innocent espoir, 
le verbe tâte le terrain de certitudes 
minimes sur l'échelle des valeurs 
humanistes et l’on doit retenir l’il- 
lusion de l’intérieur: allons, crions, 
envahissons les rues, / écrivons un 
poème électronique, un poème Sie- 
mens, mettons le feu aux mots qui 
pourrissent sur les trottoirs / assai- 
nissons la pluie... je ne sais plus / 
fichez-moi la paix, comptez vos ver- 
tèbres vous-mêmes / éteignez la lu- 
mière... j'ai sommeil / il pleut et 
les vieilles lettres européennes sont 
pleines d’eau... f Automne berlinois). 

Sur un ton acide, à la manière de 
Tite-Live, il imagine de copieuses et 
fantastiques paraboles d’empire en 
déclin, peuplé de « Cymbres du troi- 
sième siècle » (jeunes apathiques ré- 
clamant «la vérité sur le sexe ») 
qui goûtent abondamment à tous 
les biens de la terre, en laissant voir 
combien leur protestation est creuse, 
dépourvue de fondement: « C’est si 
triste l'absence de toute tristesse 
profonde. L'absence de toute souf- 
france qui devient elle-même une 
étrange souffrance ». Voici «un vieux 
patricien » méditant (en parodiant 
Kavalis) sur les manifestations de 
la rue: «une peur moite fait frisson- 
ner le corps du vieux patricien... / 
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nous n’avons jamais pensé que nos 
lois / pourraient être injustes, que la 
richesse et le renom de la cité /ne 
suffiraient point — et voici que les 
enfants se dressent / contre leur des- 
tinée et les peaux d’animaux / ap- 
portées par les hordes barbares leur 
donnent un aspect étrange / une fiè- 
vre inconnue baigne leurs regards 
troubles / leur langage est incompré- 
hensible et la folie vient chercher 
ses armes / dans nos maisons. Est-ce 
la malédiction des vaincus } qui nous 
atteint ou n’est-ce que la maladie 
d’un temps indécis? (Manifestation). 
Toutes les prophéties du vieux pa- 
tricien qui assiste au spectacle « de 
l’histoire de l’abondance », aussi bien 
que les nombreux passages sur la 
dévitalisation des civilisations conver- 
gent plutôt vers l’idée que notre 
civilisation traverse une phase de 
transition en attendant le rétablis- 
sement des valeurs: « Ceux qui seront 
vraiment agités et puissants naîtront 
bien plus tard / ceux qui viendront, 
ceux qui balaieront la cendre en se 
demandant / à quoi ont servi tant 
de mots entassés / et pourquoi toute 
cette vaine perfection avant la 
mort / dorment encore au carrefour 
des hypotèses dans une bienheu- 
reuse inexistence » (Âge). 

Il est étrange de constater chez 
l’auteur du Navire de Sebastian tout 
comme chez Gottfried Benn (le men- 
tor avec lequel le poète s’entretient 
le plus souvent) le mélange de nihi- 
lisme et de souverain mépris pour 
tant de manifestations de l’insta- 
bilité des valeurs, pour l’automatisme 
expérimental en art, pour le simu- 
lacre révolutionnaire sur le plan 
social. On dirait qu’un incroyable 
conservateur appartenant à la gé- 
rontocratie de l’Europe se défoule 
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dans une satire amère dont il ne 
soupçonne pas l’ampleur. Et ce- 
pendant c’est Baconsky, raïffiné et 
foncièrement moderne, connaisseur 
exceptionnel de la poésie et des 
grands poètes du monde, un écri- 
vain qui, situé sur une vaste plate- 
forme de connaissance, doué d’un 
talent non point spectaculaire, mais 
harmonieux, fait sortir de la désué- 
tude des problèmes littéraires et 
sociaux longuement attaqués par les 
humanistes du siècle. Quiconque 
connaît les tendances récentes de la 
poésie roumaine et non seulement 
de celle-ci ne peut manquer de recon- 
naître l’actualité de ce livre. Ba- 
consky n’est pas du tout le poète 
lettriste qui jette le manche après 
la cognée, il ne détruit point le télé- 
phone, ne décrit pas l’acier et le 
nickel, de même qu'il ne permet 
pas des accords de choral optimiste, 
à l'instar des poètes faciles qui pré- 
tendent voir l’avenir d’un œil d’Ar- 
gus. Dans la zone de thèmes qui se 
compromettent si aisément, le poète 
trouve le ton de la méditation grave, 
le ton convaincant. Ce n’est point 
le nickel, l’essence, les jeunes aux 
longues chevelures, les faux pro- 
phètes, les faux drames des mots 
qui l’inquiètent, mais bien la ten- 
dances de remplacer le système de 
valeurs d'essence humaniste par ces 
accessoires. Du pont du navire de 
Sebastian Brant, autre Babylone, 
s'élève un cri de vie, un vif désir de 
s'opposer à la dérision et à la rail- 
lerie qu’il a lui-même professées, 
nourries de lucidité et de sarcasme. 
On pourrait toutefois en détacher 
quelques images «lumineuses »: par 
exemple, l’ample métaphore du vol 
des goélands «oiseaux des eaux dé- 
sertes, de la liberté et du vent », 


oiseaux qui « contaminent » de liberté 
le regard, qui «transmettent» une 
trace : « Amples envolées vives comme 
l’éclair d’un poignard, Ivresse de 
mon propre espace intérieur. Tout 
ne s'explique que par une diffé- 
rence d'optique. Par une mutation 
insolite des circonstances. Par leur 
étrangeté. Mes états d'âme ne peu- 
vent point se transmettre. Ils ne 
peuvent contaminer », mais la com- 
paraison s'impose aussitôt: jeunes 
apathiques, autocondamnés à une 
captivité stérile («Luxe provocant 
pour moi. Étre fatigué de vol sans 
avoir volé »). N’essayons donc point 
des équilibres approximatifs dans la 
balance des humerus. 

Dans l’ensemble, Le navire de 
Sebastian exprime sous de pressantes 
tensions une expérience idéatique de 
ferveur. C’est un long et très com- 
plet poème qui achève une brillante 
biographie littéraire, contagieux, s’il 
est lu de bonne foi, avec toute la 
gamme de nuances, et qui incite à 
la réflexion. En reprenant une belle 
phrase de Hegel, citée par Gott- 
fried Benn lors de la célèbre confé- 
rence Problèmes de la poésie lyrique 
(«Ce n’est point la vie qui craint 
la mort en ne se laissant pas toucher 
par le désespoir, mais bien celle qui 
supporte la mort en s’y conservant, 
qui est la vie de l’esprit »), A.E. Ba- 
consky consignait dans une page du 
livre une des professions de foi que 
ses Moïres ont lue avec beaucoup 
d'attention: « Ce n’est point la mort 
mais bien la vie que nous portons 
en nous, inconnue, qui me trouble. 
Mon Dieu, donnez à chacun non 
point sa mort, mais sa propre vie 
à la mesure de la mort qui l’attend. » 
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ERIK MAJTÉNYI 


ET LA TECHNIQUE DU PORTRAIT 


C’est un excellent roman, plus 
exactement, un Bildungsroman, que 
Cloche de bord dans la rue de la lune 
de l’écrivain hongrois de Roumanie 
Erik Majténvi, paru aux Editions 
Kriterion. 

Il s'agirait en apparence de sou- 
venirs: l’auteur (aujourd’hui presque 
sexagénaire) raconte avec un charme 
indéniable, prenant son temps, sans 
hâte — comme tout véritable conteur 
— des événements de son en- 
fance et de son adolescence. Il ne 
s’agit toutefois pas de mémoires, 
ni d’un journal. Le livre a une struc- 
ture bien conçue, les épisodes se 
succèdent conformément à une « mise 
en scène » manœuvrée de main sûre, 
l’ensemble communiquant aussi quel- 
que chose en plus des faits racontés: 
ceux-ci sont nombreux et riches en 
significations car Erik Majtényi sait 
éviter le détail insignifiant pour 
projeter toute la lumière sur celui 
qui est révélateur. Il ne faut néan- 
moins pas oublier qu'il s’agit de la 
vision de l’adulte d’aujourd’hui sur 
l'existence de l’enfant et de l’adoles- 
cent de jadis. Le premier choisit 
dans une multitude de données celles 
qui, appartenant au second, sont 
en mesure d'expliquer son image 
actuelle. Ou plutôt, l’auteur sélecte 
ceux qui fournissent des explica- 
tions sur la formation de sa person- 
nalité. 

La narration ne se déroule pas 
conformément à l’ordre chronolo- 


gique des événements. Ce qui fait 
que nous n’allons pas lire au début 
les chapitres sur l’enfance et, à leur 
suite, ceux consacrés à l’adolescence 


‘du protagoniste. Les remémorations 


des deux périodes alternent, ce- 
pendant on y reconnaît un ordre 
voulu. L'auteur travaille dans la 
technique du contre-point. Les motifs 
lumineux,  paradisiaques,  engen- 
drés par l’univers de l’enfance, sont 
suivis par d’autres, mornes, infer- 
naux, inspirés d’un univers différent, 
l’époque ténébreuse et trouble de 
l’oppression fasciste, passée dans le 
camp de prisonniers politiques de 
Tirgu Jiu. 

Les épisodes groupés dans la pre- 
mière catégorie nous dévoilent un 
bon connaisseur de la psychologie 
infantile. [l est à remarquer que 
l’auteur ne «trahit » pas la perspec- 
tive de l’enfant, — au contraire son 
ingénuité est toujours respectée — 
mais qu’il la «corrige » avec finesse 
par une imperceptible ironie. Des 
pages pleines de fraîcheur notent 
les premières révélations reçues par 
l’enfant des choses communes, sur 
le monde qu’il découvre — révéla- 
tions qui amusent tant les adultes. 
Ce sont surtout les portraits qui 
retiennent l’attention: celui du père, 
perpétuellement agité, aux talents 
multiples, débrouillard,bravehomme, 
plaisant ; ou ceux des grands-parents, 
évoqués d’un ton attendri. Je cite 
un passage qui «renferme» toute 
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une essence morale: « Une chose que 
grand-père ne pouvait pas supporter 
c'était les visites. Des gens qui ba- 
vardent et qui rient pour des riens. 
Il les évitait toutes les fois que c'était 
possible, et allait se cacher dans la 
cave ou dans le jardin, il trouvait 
toujours quelque chose à bricoler, 
et ne venait les rejoindre que pour 
s’excuser, après quoi il allait se 
coucher. Et pourtant, il aimait beau- 
coup les hommes: il connaissait la 
moitié de la ville, et tout le monde 
le saluait respectueusement. Mais 
il ne pouvait pas comprendre qu’on 
puisse perdre des heures et des heures 
à causer, lorsqu'il y a toujours quel- 
que chose à faire au jardin ou à 
la cave, et encore partout en géné- 
ral...» 

La prose de nuance idyllique, 
réaliste-idyllique, si on peut l’appeler 
ainsi (car elle n’a rien à voir avec 
l’artifice), consacrée à l'évocation 
de cette première période, a pour 
pendant une autre, dont le ton est 
surtout tragique. L’action se passe, 
cette fois-ci, pendant les années 
de la deuxième guerre mondiale. Le 
conteur (déserteur de l’armée hor- 
thyste) est interné, par les autorités 
du régime prohitlérien d’Antonescu, 
dans le camp de Tiîrgu Jiu. Certains 
épisodes sont effrayants, les pages 
font penser parfois aux fameux 
Souvenirs... de Sibérie de Dos- 
toievski, ou à Papillon de Char- 
rière. Pendant que certains détenus 
— les richards en premier lieu — 
— avaient droit à un traitement 
préférentiel, les autres, la grande 
majorité, mouraient, tués par des 
maladies et par la misère: « Mainte- 
nant, il Y en a quatre ou même six, 
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qui meurent de faim en une semaine », 
nous informe l’auteur à un moment 
donné, apparemment impassible. 
Communiquée avec ce calme, l’in- 
formation devient plus terrible en- 
core. Le don de portraitiste de l’au- 
teur se révèle de nouveau. Je ne 
peux pas m'empêcher de citer quel- 
ques lignes absolument remarquables 
qui, considérées superficiellement, 
présentent le portrait d’un faux 
maniaque, ridicule dans la mesure 
où on ne le rapporte qu’à l’ambiance 
concrète mais qui n’en symbolise pas 
moins une modalité sublime, bien 
que vaine (ou, serait-il plus juste 
de dire, sublime parce que vaine) 
de protestation contre tout ce qui 
rabaisse la qualité d'homme. Bien 
que couvert de boue, l’homme fait 
tout pour ne pas accepter la boue. 
Mais voyons le personnage: « Au 
déjeuner et au dîner, il mettait 
une petite serviette colorée sur la 
table sale, sur laquelle il plaçait 
la cuiller, la fourchette, le couteau 
et puis, qui sait d’où il les avait, 
le sel, le poivre, le piment et les 
cure-dents. Il n’employait que la 
cuiller pour manger l’horrible bouil- 
lon où flottaient quelques morceaux 
transparents, pourtant il enveloppait 
avec tellement de soin les couverts, 
comme si chaque pièce avait été 
employée pour un véritable festin. » 

Ce n’est pas sans raison que j'ai 
reproduit l’image de ces deux êtres 
réels, devenus, grâce au talent de 
l'écrivain, des êtres de fiction. C’est 
en les contemplant — et surtout en 
y méditant ! — que l’enfant et l’ado- 
lescent ont appris ce que signifie 
être un homme. Quant au sens total 
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de ce mot, il ne le comprit que par la 
suite, lorsqu'il entre en contact avec 
les communistes du camp. C’est 
d'eux qu'il apprit la leçon de la 
solidarité, du courage, de la foi 
sans fêlure en un idéal supérieur. 


TRADUCTIONS 
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Le volume de Erik Majtényi 
réunit deux qualités importantes: 
il constitue une valeur littéraire, 
et il offre une lecture des plus agréa- 
bles. 

VICTOR ATANASIU 


DE LA LITTÉRATURE ITALIENNE 


En considération du développe- 
ment de la production de livres et de 
la diversification et l'accroissement 
du nombre des lecteurs, l’aug- 
mentation du nombre des traductions 
en roumain des littératures étran- 
gères au cours des dernières années 
apparaît comme toute naturelle. Pour 
la littérature italienne, aux raisons 
susmentionnées s’en ajoutent 
d’autres, touchant les affinités de 
langue, la matrice latine commune 
des cultures italienne et roumaine. 
Aussi croyons-nous que le grand 
volume de traductions de l'italien 
réalisées au cours de la dernière 
décennie, qu’elles soient du domaine 
de la littérature, de l’art, de la philo- 
sophie ou de la science, vient renfor- 
cer une tradition déjà constituée. 
Désirant offrir aux lecteurs une pers- 
pective ample et correcte de l’évolu- 
tion actuelle de la spiritualité itali- 
enne, une grande partie de ces traduc- 
tions abordent les œuvres d’écrivains 
de notre siècle; nous possédons à 
l’heure actuelle de remarquables tra- 
ductions de la majorité des œuvres 
d’Italo Svevo, Giuseppe Tommasi di 


Lampedusa, Cesare Pavese, Elio Vit- 
torini, Vasco Pratolini, Giorgio Bas- 
sani, Italo ÇCalvino, Dino Buzzati, 
Tommaso Landolfi, Carlo Cassola, 
Alberto Moravia, Carlo Emilio Gad- 
da, ainsi que d’une bonne partie des 
nouvelles et des pièces de Pirandello. 
On a également donné plusieurs ver- 
sions aux Vers des grands poètes 
contemporains Eugenio Montale et 
Salvatore Quasimodo, au Chansonnier 
d'Umberto Saba et à une bonne 
partie de l’œuvre de Giuseppe Unga- 
retti (dans l'interprétation du poète 
de grande sensibilité expressive que 
fut Miron Radu Paraschivescu, en 
collaboration avec le distingué italia- 
niste Alexandru Balaci), auxquelles 
viennent s'ajouter de riches choix de 
poésies de Dino Campana, Mario 
Luzi, Roberto Senesi, etc. La 
permanence de l'intérêt pour la 
culture italienne d’aujourd’hui se 
manifeste également dans les traduc- 
tions des œuvres de la dernière géné- 
ration d'écrivains italiens, pionniers 
des nouvelles techniques narratives: 
Ugo Attardi, Paolo Volponi, Luigi 
Malerba, etc. 
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Néanmoins, si l’on analyse Ja 
structure de l’ensemble des livres 
italiens récemment traduits en rou- 
main, on constate un fait particuliè- 
rement intéressant: numériquement 
parlant, les traductions des classi- 
ques l’emportent de beaucoup. C’est 
une quantité qui, par sa pertinence 
même, semble devenir un phéno- 
mène culturel. Nous consacrons ces 
pages aux significations et implica- 
tions de ce phénomène dans l’en- 
semble de la culture roumaine d’au- 
jourd’hui. 

La systématisation des conceptions 
qui ont régi sous tous les aspects 
le choix des livres traduits de la 
littérature italienne classique a per- 
mis un groupement possible des 
causes du phénomène en question. 
Un premier et massif corpus est 
celui des traductions «en première », 
par le truchement desquelles des 
œuvres fondamentales sont mises 
pour la première fois à la portée 
du lecteur roumain. Elles résultent 
en premier lieu, de l'intention, pro- 
grammée, de faire connaître tout le 
trésor de valeurs culturelles de l’hu- 
manité. Cette considération vaut pour 
l’élaboration d’anthologies et la tra- 
duction d'œuvres telles que les comé- 
dies d’Arioste, les proses de l’Arétin, 
les œuvres dramatiques de Ruzzan- 
te, les maximes, chroniques et sou- 
venirs de François Guichardin, les 
notes et lettres de Leopardi, ainsi 
que des œuvres mineures de Dante — 
en langue italienne aussi bien que 
latine. Ces traductions viennent s’a- 
jouter à un fonds déjà constitué de 
traductions des classiques, dont nous 
ne mentionnerons que le Décaméron 
de Boccace et le Courlisan de Bal- 
dassarre Castiglione, tous les deux 
dans la version d’Eta Boeriu, La Vie 


de Benvenuto Cellini, traduite par 
Dragos Vrinceanu, déjà quatre fois 
rééditée, un nombre impression- 
nant de comédies de Goldoni, 
les œuvres fondamentales des ro- 
mantiques italiens les plus mar- 
quants, Giacomo Leopardi et 
Alessandro Manzoni, ou celles du vé- 
riste Giovanni Verga. Une mention 
spéciale doit être faite des traductions 
de poésie qui, tout en ayant essentiel- 
lement la même signification, posent 
des problèmes particuliers; il existe 
des versions où la conquête du texte 
italien marque aussi la découverte 
de nouvelles valeurs — métriques ou 
plus complexes au point de vue du 
style — dans la langue roumaine 
même. Les plus remarquables parmi 
ces réalisations sont, sans aucun 
doute, la traduction intégrale du 
Canzoniere de Pétrarque due elle 
aussi à Eta Boeriu, la traduction 
du poème de Torquato Tasso Jéru- 
salem délivrée par Aurel Covaci, l’an- 
thologie de poésie réalisée par C.D. 
Zeletin et consacrée au sonnet italien 
du Moyen Âge et de la Renaissance. 
Qu'il s'agisse de vers ou de prose, 
toutes les traductions de ce premier 
groupe révèlent l’intention (parfois 
déclarée) d'offrir une image aussi 
pertinente que possible de l’œuvre 
respective et de son époque. Cette 
intention apparaît dans le critère 
de sélection des textes des antho- 
logies et dans les préfaces des volu- 
mes; elle apparaît également dans 
l’option stylistique de la traduction, 
qui suit avec une subtile fidélité 
les nuances de l'original; elle n’ap- 
paraît pas moins dans la présentation 
graphique: l'illustration intérieure et 
celle de la couverture est attractive, 
mais souligne par sa sobriété l’im- 
portance de l’acte culturel présenté. 
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En conclusion, une première série 
de raisons de la fréquence des clas- 
siques italiens dans les traductions 
roumaines résulte d’une direction de 
l’actuelle politique culturelle ainsi 
que de la conscience des traducteurs 
de métier, visible dans leur option 
pour ce genre de littérature et dans 
la qualité de la traduction. 

L’efficience d’un tel acte culturel 
se trouve confirmée par l'intérêt que 
manifestent les lecteurs. Un examen 
sommaire de cet aspect permet de 
constater que la majorité des ou- 
vrages mentionnés ont été édités 
dans des tirages variant entre 20 000 
et 40000 exemplaires, qui s’épui- 
sèrent pourtant en quelques jours. 
Le phénomène est d'autant plus 
intéressant si l’on suit les rééditions 
et les tirages des nouvelles éditions; 
nous nous contenterons d’en donner 
un seul exemple: le Pentaméron 
ou Conte des contes, de Giambattista 
Basile, eut un premier tirage de 
25 000 exemplaires, immédiatement 
épuisé, et fut réédité moins d’un 
an après en un tirage similaire qui 
eut un sort similaire. De tels cas de 
rééditions fréquentes en grands tira- 
ges, rapidement épuisés, de certains 
textes classiques mettent en lumière 
une action en retour: du lecteur 
vers le phénomène de traduction. 
Il existe en effet des cas où une 
évidente préférence des lecteurs 
semble avoir été capable de pro- 
voquer, ces dernières années, la pa- 
rution de certaines traductions. Il 
s’agit particulièrement des nouvelles 
de la Renaissance; outre la fré- 
quente réédition du Décaméron et 
de La Vie de Benvenuto Cellini, 
déjà mentionnées, ont paru à bref 
intervale: une anthologie des nou- 
velles italiennes de la Renaissance, 
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la traduction des contes de Franco 
Sacchetti, et celle des nouvelles de 
Matteo Maria Bandello, etc. Ceci 
révèle un autre niveau dans la 
motivation du phénomène que nous 
discutons: celui des nécessités spiri- 
tuelles du public de notre temps, 
d’une nécessité que, dans ce cas, 
nous appellerions celle d’une détente 
élevée. 

Le troisième niveau de motivation 
concerne un genre particulier de cor- 
respondances culturelles entre les 
textes classiques italiens et la pensée 
littéraire roumaine d'aujourd'hui. 
Les exemples les plus frappants sont, 
croyons-nous, la traduction des son- 
nets de Michel-Ange, en deux ver- 
sions (réalisées l’une par Eta Boeriu 
et l’autre par C.D. Zeletin), la tra- 
duction d’un florilège de l’œuvre du 
représentant le plus marquant de 
la poésie baroque en Italie, Giam- 
battista Marino, par le poëte Leonid 
Dimov, et le roman rhétorique so- 
phistiqué de Boccace, le Filocolo, 
dans la traduction de Stefan Crudu. 
Toutes ces œuvres, et particulière- 
ment celles de poésie ont été écrites 
en un langage volontairement dif- 
ficile souvent ambigu et obscur, qui 
a recours à des artifices métriques et 
violente la syntaxe, un langage qui 
confère à cette poésie son individua- 
lité même et dont ne pas se soucier 
serait commettre une trahison 
culturelle. Dans ces cas, la liberté de 
choisir entre une traduction expli- 
cative et une autre qui recrée en 
roumain les difficultés expressives 
donne à l’option du traducteur le 
sens d’un credo esthétique. Dans ces 
traductions, la re-création de la forme 
difficile révèle, d’une part, le subtil 
sens historique des traducteurs qui 
ont entendu ne pas transposer seule- 
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ment la poésie mais aussi l’esthé- 
tique de cette poésie, sa conscience 
de soi, laquelle, pour le lecteur d’au- 
jourd’hui est peut-être plus révé- 
latrice que la poésie même — de là 
aussi la reproduction des concetti 
baroques par Dimov, celle des 
contorsions et de l’énergie de la poésie 
de Michel-Ange par Zeletin; cette 
re-création révèle d’autre part, le 
profond caractère d’anticipation de 
ces écrits qui, pour citer Dimov 
dans sa préface à la traduction de 
Marino, présupposent l’«incohérence 
cohérente », une « disharmonie qui 
est justement l'accent de l’harmo- 
nie». Il existe par conséquent nombre 
de traductions qui n’ont pas pour 
point de départ des exigences ex- 
presses du public, ni l'intention 
d’instruire ce public, mais une «af- 
finité élective» pour le texte; elles 
révèlent la nécessité intime de cher- 
cher dans les valeurs du passé des 
modèles et des confirmations pour 
certaines attitudes esthétiques pro- 
pres à la littérature actuelle. C’est 
là une manière d'affirmer par l’adhé- 
sion à des formes passées, un credo 
de la littérature d’aujourd'hui. Et 
cela constitue le témoignage d’une 
ouverture indirecte et subtile de la 
littérature roumaine vers les moda- 
lités expressives du monde moderne. 

C’est également de cette troisième 
catégorie de motifs, mais constituant 
un phénomène culturel à part, que 
relèvent les traductions en roumain 
de la Divine Comédie. Absolument 
exceptionnel et encore insuffisam- 
ment étudié est le fait que la Rou- 
manie compte parmi les pays bien 
peu nombreux qui bénéficient de 
deux traductions intégrales, en vers, 
du poème dantesque, la première 
due à notre grand classique George 
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Cosbuc, et publiée en 1924 par les 
soins de Ramiro Ortiz, la seconde 
à la poétesse Eta Boeriu (1965), 
auxquelles vient s'ajouter la récente 
traduction (1975—1978) de l'Enfer 
et du Purgatoire par George Buznea, 
qu’une mort prématurée a empêché 
d'offrir une troisième version com- 
plète. Tout aussi remarquable est 
le fait que ces trois traductions sont 
toutes d’une haute tenue littéraire. 
La densité des idées et l'intensité 
lyrique du poème dantesque justi- 
fient, certes, n'importe combien de 
visions interprétatives, mais les dif- 
férences qui existent entre ces trois 
versions ont encore d’autres justifi- 
cations, extrêmement significatives. 
Et n'oublions pas, avant tout, que 
la transposition de la Divine Comédie 
en tercets dantesques pose à la tra- 
duction de tels problèmes, que la 
notion de traduction juxtalinéaire, 
dans les connotations péjoratives du 
terme, s’exclut d’elle-même. Nous 
croyons également qu’un texte d’une 
telle importance, et suffisamment 
éloigné dans le temps, que celui de 
la Divine Comédie, est perçu au- 
jourd’hui avec une conscience histo- 
rique ou un regard critique constam- 
ment superposé à l’émotion lyrique, 
qui suffit pour qu'aucune traduction 
sérieuse n'ait l'intention de créer 
une version superficiellement « at- 
tractive », qui impressionne le lecteur 
directement d’une façon affective. 
Si l’on élimine ces critères de l’éva- 
luation des versions roumaines, il 
ne reste que ceux qui expriment une 
certaine conception de l’essence de 
l’acte poétique et de sa mission par 
rapport aux lecteurs. Dans son désir 
de réaliser une traduction particuliè- 
rement approchante du discours dan- 
tesque, Cosbuc innove en roumain, 
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créant des mots ou modelant la 
syntaxe et enveloppe le texte dans 
les obscurités de l’original ; une inter- 
prétation aussi personnelle n’est per- 
mise, Croyons-nous, qu’à un créateur 
de poésie roumaine de la taille de 
Cosbuc. Mais ce qui nous semble 
essentiel dans la manière dont le 
poète roumain aborde le texte dan- 
tesque c’est l’effort unique de rendre 
l’exceptionnelle synthèse entre la 
densité des idées et la plasticité 
concentrée, où Cosbuc voit la valeur 
réelle du poème. Difficile à réaliser 
dans une autre langue, cette synthèse 
semble avoir disséminé ses compo- 
santes dans les deux versions ulté- 
rieures. La traduction cultivée d’'Eta 
Boeriu opte au point de vue du style 
pour la sobre solennité de l’image 
dantesque, ne trahissant par aucun 
détail le noyau idéatique qui crée 
de l’intérieur chaque mot du poète. 
Nous avons dit qu'Eta Boeriu pré- 
tend au lecteur une acceptation par 
l'intelligence, y compris esthétique, 
de la poésie; George Buznea, par 
contre, propose une «réinterpréta- 
tion » imagée, qui, tout en cherchant 
à accroître la tension émotionnelle, 
vise, en fait, à faciliter le contact 
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avec l’énergie du poème rendue avec 
une plasticité linguistique exception- 
nelle. Au prix de perdre par l’ac- 
croissement de la connotation affec- 
tive un peu de l’exactitude de la 
construction architecturale et de l’es- 
sentialité plastique dantesque, Buz- 
nea suggère au lecteur roumain de 
chercher dans la traduction le mys- 
térieux frisson et l’état lyrique de 
l'original, état lyrique dans lequel il 
voit l’expression authentique de toute 
poésie. 

Nous ne nous proposons pas d’ap- 
profondir ici chacune de ces visions 
esthétiques, ni d'exprimer notre pré- 
férence pour l’une ou l’autre des 
versions. Ce qui est réellement signi- 
ficatif dans la variété de ces positions 
— et ceci éclaire aussi à notre avis 
la signification la plus profonde du 
phénomène discuté — c’est que ces 
traductions cherchent dans le contact 
avec les œuvres classiques italiennes 
une réponse au besoin que ressent la 
culture littéraire roumaine d’aujour- 
d'hui de délimiter, par la confron- 
tation, sa propre entité, et ceci en 
un processus continu et vital. 


SMARANDA BRATU STATI 


FANTAISIE ET SATIRE 


Les écrivains, même les plus no- 
vateurs, s’astreignent à imaginer 
leurs personnages seulement dans 
des situations admises par la spé- 
cificité de la zone géographique et du 
moment historique où ils les placent. 


Don Quichotte ne peut pas aller 
en supersonique et il est absolument 
impossible que Hans Castorp risque 
une rencontre avec un... boa. Cette 
règle stricte, quoique non écrite, 
répond, sans doute, à une nécessité 
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fondamentale de la mimesis et ne 
demande aucune justification. [Il faut 
remarquer, cependant, que sa nature 
restrictive a de quoi gêner la fan- 
taisie. Il ne faut donc pas s'étonner 
si le nombre d’auteurs rêvent en 
secret de l’enfreindre. 

Dans La merveilleuse histoire de 
l’amour des bienheureux rois Ulysse 
el Pénélope («Minunata poveste a 
dragostei preafericitilor regi Ulise 
si Penelopa », Ed. Eminescu, 1978), 
Platon Pardäu s’est proposé, mi- 
blagueur, mi-sérieux, d'y contre- 
venir délibérément. Il s’est proposé, 
autrement dit, de faire une expé- 
rience, allant, en ce sens, sur les 
brisées de l’Espagnol Alvaro Cun- 
queiro, auteur du roman L’homme 
qui ressemblait à Oreste, auquel il 
emprunte, d’ailleurs, une phrase en 
guise d’exergue. 

L'expérience de Platon Pardäu 
est d'autant plus intéressante qu’elle 
vient d’un prosateur spécialisé dans 
les sujets inspirés par la réalité 
immédiate. Il s'emploie donc à sup- 
primer les frontières d’ordre spatial 
et temporel non pas pour réanimer, 
par un artifice, une inspiration épui- 
sée — comme tant d'amateurs de 
formules narratives excentriques — 
mais, au contraire, pour pouvoir 
exprimer un surplus d’imagination. 
Du reste, le lecteur a continuellement 
l'impression que les péripéties d’Ulys- 
se et des autres personnages du 
roman sortent d’une inépuisable 
corne de l’abondance épique, qu’- 
elles pourraient continuer à l'infini, 
tels les contes des Mille et une nuits. 

Le peu de données conservées 
du mythe homérique sont justes 
suffisantes pour nous convaincre que 
c'est de ce mythe qu’il s’agit et non 
d’un autre. On nous dit qu'Ulysse, 


roi d’Ithaque, a participé à une 
guerre contre les Troyens, où il a 
imaginé le fameux stratagème du 
cheval de bois, qu’au retour, pen- 
dant dix ans de pérégrinations, il 
avait dû résister à la tentation des 
nymphes et des sirènes et affronter 
Polyphème, que Pénélope, sa femme, 
n'avait pas désespéré de l’attendre 
dans le palais assiégé par Antinoüs 
et les autres prétendants, que, pen- 
dant tout ce temps Laërte et Télé- 
maque — le père et le fils d'Ulysse 
— n'avaient rêvé qu’à la vengeance, 
qu'à son retour, Ulysse n’avait pas 
été reconnu et qu’il s'était vengé 
des prétendants au moyen de son 
arc qu’il était seul à pouvoir bander 
et... c’est presque tout. Comme les 
morceaux de verre qui, dans un caléi- 
doscope, composent des centaines 
d'images féeriques, ces quelques in- 
formations qui nous viennent de la 
très ancienne histoire se combinent 
et se multiplient à l’aide d’un ingé- 
nieux «jeu de miroirs» qui prouve 
que toute version est possible; 
Ulysse, revenu à Ithaque, n’est pas 
pressé de se présenter au palais et 
passe son temps, travesti en mar- 
chand vénitien, à fréquenter les 
auberges de l’île, ayant ainsi l’occa- 
sion d'apprendre qu’en fait Ulysse ... 
n'aurait jamais existé et que toute 
l’histoire n'aurait été inventée que 
pour des raisons politiques, pour 
conférer au trône un prestige accru. 
Pénélope apprécie Antinoùüs pour 
ses aptitudes ... domestiques et pré- 
pare une guerre contre Ulysse, atten- 
dant fiévreusement le moment de 
son débarquement. Même l'épisode 
du cheval de bois n’est pas épargné. 
On nous dit quelque part dans le 
roman, qu'en réalité le cheval ne 
cachait aucun soldat, que cette idée 
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saugrenue avait été répandue parmi 
les Troyens par les espions d'Ulysse 
afin de les attirer au spectacle de 
l’incendie du «don» des Achéens, 
et permettre, pendant ce temps, aux 
Achéens de pénétrer subrepticement 
dans la cité. Dans un autre endroit 
il est écrit que, au contraire, le 
cheval était bourré de Grecs comme 
un... autobus bondé et que les 
deux Troyens qui le trouvent n'ont 
aucune «envie» de faire connaître 
leur découverte de crainte que leur 
capitaine ne se l’attribue comme un 
trophée immérité. Contentons-nous 
de ces exemples car, de toute façon, 
on n’arriverait pas à énumérer les 
innombrables renversements de situa- 
tions imaginés par l’auteur, poussé 
par un véritable démon des surprises. 
Chaque élément de certitude ne 
reste pas plus d’un instant sur 
l’écran de la narration, pour être 
aussitôt violemment pulvérisé, avec 
une remarquable technique du para- 
doxe. 

Les époques, comme nous le di- 
sions, se mêlent les unes aux autres, 
comme les objets de l'ère préhis- 
torique rejoignent ceux de la période 
moderne dans un musée en cours de 
rénovation. Ulysse utilise une cuisi- 
nière à gaz pour se confectionner 
des œufs sur le plat, il a un ami qui 
est ingénieur spécialisé dans les 
transistors, se laisse interpeller par 
un agent de la circulation tandis 
qu'on voit passer sur le boulevard 
des tramways et des litières, des 
automobiles et des pousse-pousse. 
Cette sarabande  d’anachronismes 
constitue une assez riche source 
d'humour et cela d'autant plus que, 
en la déchaïînant, l’auteur se garde 
de sourire. D'ailleurs, pareil aux 
comédiens « sérieux » des films muets, 
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il ne sourit jamais, soit qu’il raconte 
comment une tante d'Ulysse, pour- 
suivie par l’inquisition, demande 
qu'on lui épargne le bûcher car, souf- 
frant de bronchite, elle ne pouvait 
pas supporter la fumée, ou qu'il 
présente la scène d’un effet comique 
énorme, où Ulysse, le corps pétri 
par les mains du masseur, décide 
enfin, après tant d'années de déguise- 
ment, de révéler son identité. Voilà 
le moment: 

«Ulysse s’éclaircit la voix. 

— Je veux confier un secret, fit-il. 
Je suis le roi Ulysse. (...) Le 
masseur, un Turc gras, à la tête 
rasée et au visage effrayant, enca- 
dré par une barbe qui remontait 
à ses yeux mongoliques, répondit 
tranquillement: 

— C'est bien. Maintenant re- 
tourne-toi à plat ventre. Je vais 
m'occuper des muscles du cou et te 
masser un peu le dos ». 

Le sérieux consiste non seulement 
dans le ton toujours égal, énonciatif, 
mais aussi dans la présentation ri- 
goureuse de tous les détails. Même 
si un personnage doit disparaître 
après quelques pages seulement, noyé 
par une nouvelle vague de la fan- 
taisie, l’auteur n'oublie pas de pré- 
ciser combien il chaussait. 

Compliqué et déroutant comme 
un labyrinthe, mais mousseux et 
égayant comme le champagne, le 
roman peut être lu de plusieurs 
manières, desquelles deux seulement 
seront présentées à titre d'exemple. 

Il s’agit, tout d’abord, de regarder 
ce roman comme un jeu à la litté- 
rature, semblable à celui proposé 
par Mircea Horia Simionescu dans 
le volume Bibliographie générale du 
cycle L’Ingénieux bien tempéré (« In- 
geniosul bine temperat»). Là aussi 
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on parodie le mécanisme même de 
la composition d’une fiction. Platon 
Pardäu prouve, pour nous amuser, 
mais aussi pour nous instruire — 
utile cum dulci! — que la simple 
juxtaposition aléatoire des phrases 
crée l'illusion de la réalité, qu’elle 
institue presque la réalité. 

Une autre lecture possible nous 
fait voir dans le roman non pas une 
histoire picaresque et parodique, mais 
une violente satire de l’esprit guer- 
rier. Tout comme Jean Giraudoux 
dans La Guerre de Troie n'aura pas 
lieu. l’écrivain roumain démythifie la 
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représentation grandiose des guerres 
de conquête, divulguant le caractère 


rudimentaire du mouvement inté- 
rieur qui conduit aux actes d’agres- 
sion, montrant l’inconsistance des 
prétendues valeurs morales véhi- 
culées par un faux héroïsme. De ce 
point de vue, le roman de Platon 
Pardäu représente une contribution 
des plus originales au développement 
d'une direction satirique dans la 
littérature roumaine d’aujourd’hui. 


ALEX. STEFÂNESCU 


REPÈRES DU DEVENIR 


Le philosophe roumain Vasile To- 
noiu, chargé de cours de la Faculté 
de philosophie de Bucarest, a com- 
mencé sa carrière par l’étude théo- 
rique de l’œuvre de deux des cory- 
phées de l’épistémologie contempo- 
raine: le philosophe-mathématicien 
suisse Ferdinand Gonseth et le Fran- 
çais Gaston Bachelard. Il a consacré 
à chacun d’eux un ouvrage mono- 
graphique: L’idonéisme, philosophie 
de l’ouverture (« Idoneismul, filozofie 
a deschiderii») (Éditions Politiques, 
Bucarest, 1972, et L'esprit scienti- 
fique moderne dans la vision de 
G. Bachelard (Éditions scientifiques, 
Bucarest, 1974). Le jeune philosophe 
était bien préparé pour une entre- 
prise aussi difficile qui n’a pas 


manqué, à son tour, d'élargir et 
d'enrichir son horizon philosophique. 

Il semble s’être rallié, en les déve- 
loppant, à deux des idées de Gonseth, 
celle de l’ouverture à l’expérience — 
principe fondamental de l’architec- 
ture de l’épistémologie gonsethienne 
— et celle du référentiel. Le principe 
de l’ouverture à l’expérience nous 
met en garde (en s’y opposant caté- 
goriquement) contre la fermeture à 
la pensée scientifique et philosophique 
par la valeur absolue accordée à 
certains postulats de base considérés 
comme ne pouvant être reformulés 
mais définitifs, données une fois pour 
toutes. En contraste, je dirais même 
plus, en opposition déclarée avec 
une telle attitude, propre aux systè- 
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mes métaphysiques, dogmatiques, 
l’idonéisme préconise une permanente 
révision, reformulation et adaptation, 
l'enrichissement et l’assouplissement 
des postulats et notions initiales par 
leur engagement dans l’expérience, 
principalement dans celle de la 
connaissance scientifique dont les 
acquisitions contribuent à leur 
renouvellement et enrichissement 
permanent. Le refus d’une expérience 
première immuable ne signifie nul- 
lement une capitulation en faveur du 
relativisme gnoséologique. Il signifie, 
au contraire, une prise de conscience 
plus lucide et plus efficace des condi- 
tions réelles, objectives, seules propres 
au développement de la véritable 
connaissance. À ce sujet il serait bon 
d'établir une distinction essentielle, 
formulée par Gonseth et reprise, 
semble-t-il, sans réserves superflues, 
par V. Tonoiu: la distinction entre 
les notions premières et irréformu- 
lables, propres aux systèmes théo- 
riques, philosophiques surtout, de 
type nécessitaire (c’est-à-dire, re- 
pliées sur eux-mêmes, autosuffisants, 
ayant la prétention d'intégrer par 
déduction l’Absolu et les notions 
inaliénables, telle, par exemple, celle 
qui affirme que aucune analyse de 
la notion « d'existence » ne peut être 
faite sans qu’elle soit supposée et 
constitue un objet de référence. En 
y ajoutant la remarque, très im- 
portante, que les éléments inalié- 
nables, à l’encontre de ceux qui ne 
sauraient être reformulées, ne sont 
pas, ne peuvent pas être soustraits 
à l'influence des activités et des 
expériences humaines ultérieures. 
Passons maintenant à la seconde 
idée que le philosophe roumain 
emprunte à Gonseth en la dévelop- 
pant dans son dernier ouvrages, 
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Dialectique et relativisme (Dialecticä 
si relativism) (Éditions scientifiques 
et encyclopédiques, Bucarest, 1978) 
— l’idée de référentiel. Fidèle à la 
leçon idonéiste, V. Tonoiu évite par 
principe d’en donner une définition 
d'entrée de jeu; convaincu qu'elle 
ne servirait à rien du fait que toute 
définition, étant par sa nature même 
limitative, close, ne peut saisir la 
richesse des données essentielles que 
la notion devra incorporer à peine 
à la suite d’un travail minutieux 
d'application et de mise à l’épreuve 
de cette notion dans différents mi- 
lieux de vie. 

En vue d’une meilleure connais- 
sance de cette notion, anticipons — 
bien que trahissant la fidélité métho- 
dologique de l’auteur à soi-même et 
à la philosophie de l’ouverture — par 
une citation tirée de l’ouvrage 
consacré par V. Tonoiu à l’épistémo- 
logie de Gonseth: «Certes, lorsque 
la philosophie de l’ouverture s’ap- 
proprie certains résultats de l’enga- 
gement... (de l'engagement dans 
l'expérience scientifique surtout, mais 
non exclusivement), ces résultats, 
vérifiés à maintes reprises au niveau 
de la recherche, acquièrent aussi une 
valeur de référentiels (c’est nous qui 
soulignons) intériorisés, ayant une 
fonction secondairement normalive et 
Justificatrice pour la philosophie ou- 
verte» (L'idonéisme, philosophie de 
l'ouverture, p. 23). 

Dans Dialectique el relativisme, 
l’auteur tente de détacher et de 
cerner un contenu cohérent de la 
notion de référentiel à partir (et en 
retenant des suggestions qui en éma- 
nent) de la physique, y compris et 
surtout de la théorie de la relati- 
vité, de la philosophie de Kant, 
des explorations psychogénétiques de 
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J. Piaget, etc. La physique théorique, 
par exemple, fournit le caractère 
«inaliénable du recours aux systè- 
mes de référence » mais aussi «l’im- 
possibilité... d’accorder la réalité 
physique à un système de référence 
absolu, privilégié a priori, qui serve 
à la connaissance de référence en tant 
que fondement définitif. Ceci ne 
conduit point au scepticisme, mais au 
réalisme épistémologique, chaque nou- 
velle relativisation étant solidaire de 
certains invariants — preuve de l’ob- 
jectivité de la connaissance. 

Le référentiel a un double aspect, 
objectif et subjectif, parfaitement 
solidaires et inséparables. Afin de 
prendre connaissance « d’une manière 
objective» d’une certaine situation 
— explique l’auteur — il faut pou- 
voir nous y placer, pouvoir nous 
imaginer nous-même en cette situa- 
tion. Mais on ne saurait entrer dans 
une situation comme «un être sans 
aucune structure préalable, dont la 
substance ne serait marquée que par 
le reflet de l’environnement ». Nous 
sommes nous-mêmes des êtres struc- 
turés jusque dans ce que l’on appelle 
notre subjectivité. « Pour pouvoir me 
représenter un milieu, il faut que je 
puisse m'y voir. Il faut que je sois 
à même de m'y projeter, c’est-à-dire 
d'y actualiser certaines exigences qui 
relèvent de ma propre manière d’é- 
tre». Ces exigences sont, selon le 
cas, autant de référentiels. Dans un 
environnement naturel, par exemple, 
la position des objets (celle de quel- 
ques sapins, par exemple, pour citer 
l’exemple repris par l’auteur à Gon- 
seth), répond à l’exigence de la 
verticalité — référentiel intériorisé à 
la suite d’une longue expérience. 
Par conséquent, à tout moment, 
notre rapport avec une situation, 
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particulièrement une situation de 
connaissance, se réalise par l’inter- 
médiaire d’un certain référentiel qui 
reflète notre propre mise en situation. 
Toutes les fois qu’il s’agit d’une 
activité cohérente il faut considérer 
qu'elle ne se déroule point «dans 
l’absolu », mais seulement « dans le 
cadre et en fonction d’un certain 
système de références information- 
nelles. Qu'il s’agisse de science ou 
de morale, d’art, de technique ou 
de sport, ce référentiel est au ser- 
vice de l’être vivant que nous som- 
mes ». 

Précisons maintenant et faisons le 
point. Ouvrage stimulant et subtile, 
Dialectique et relativisme est une 
démarche complexe et profonde qui 
se déroule sur deux plans étroite- 
ment conjugués. L’un est celui de 
l'instauration et de la configuration 
aussi complète que possible de la 
notion de référentiel; l’autre se 
constitue par l’application insistante 
de cette notion à la structure et à 
l’histoire de la connaissance scienti- 
fique. Ce qui ouvre en épistémologie 
— nous en sommes persuadés — une 
perspective intéressante autant que 
fertile. Car les référentiels, s’ils sont 
subsumés avec persévérence à la 
vision dialectique, sont, si on peut 
le dire, autant de repères (eux-mêmes 
en devenir) du devenir de la 
connaissance humaine. De plus, 
comme on l’a dit plus haut, ils 
dépassent cette sphère et intervien- 
nent dans tout rapport de l’homme 
avec le monde et avec lui-même, en 
quelque contexte que ce soit. 
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HASDEU: Joan Vodà cel Cumplit (loan Voïvode le Terrible). Postface et bibliographie de Doina Curticäpeanu. 
Série « Arcade», Éd. Minerva @ NICOLAE IORGA: JIstoria lui Stefan cel Mare (Histoire d'Étienne le Grand), 
Édition et tableau chronologique de Victor lova. Préface de Manole Neagoe. Coll. « Biblioteca pentru toti », Ed. 
Minerva @ D. TUDOR: Oitenia romand (editia a [V-a revizuità si adäugitä) (L'Olténie romaine, quatrième édi- 
tion revue et augmentée), Éd. de l'Académie. 


PHILOSOPHIE 


ANGELA BOTEZ (coordonnateur): Euristicä si structuràä îÎn stiintàä (Heuristique et structure dans les 
sciences). Éd. de l'Académie @ ANDREI ROTH: Omul creativ (L'homme créateur), coll. « Dezbateri ideologice ». 
Éd. Politicà @ x x x Dictionar de filozofie (Dictionnaire de philosophie), Éd. Politicä. 


LIVRES EN HONGROIS 


BENEDEK ELEK: A téltos keczeke (La chèvre merveilleuse). Éd. lon Creangä @ FERENCZ S. ISTVAN : 
Utelesé kenyér (Le dernier pain), Éd. Kriterion @ FERENCZ ZSUZSANNA: Pillangé a volénon. Novellak (Un 
papillon sur le volant), Éd. Dacia @ GYORFFI KALMAN: A visszantekintô (Regardant en arrière), Éd. Krite- 
rion @ KORÔSSI P. JÔZSEF: Valami elkerülhetotlen (L'inévitable), Éd. Kriterion @ PANEK ZOLTAN: Ember- 
bolondek (Épris des hommes), Éd. Dacia @ ANDRAS SÜTÔO: Hérom dréma (Trois drames), Éd. Kriterion. 


LIVRES AN ALLEMAND 


ADAM MÜLLER-GUTTENBRUNN: Meister Jakob und seine Kinder (Maître Jacob et ses enfants), Éd. 
Kriterion @ NIKOLAUS HAUPT: Feuersalamander (La salamandre de feu), Éd. Facla @ GERNOT NUSSBACHER: 
Johannes Honterus. Sein Leben und Werk im Bild (Johannes Honterus. Sa vie et son œuvre), Éd. Kriterion @ Anto- 
logie de poezie germand din cea de-a doua jumätate a sec. XIX din Transilvania (Anthologie de poésie allemande 
de Transylvanie de la seconde moitié du XIX-e siècle), Éd. Dacia @ x x x Von der Heide — Anthologie einer Zeit- 
schrift (Dans la plaine du Banat — Anthologie d'une revue), Éd. Kriterion. 


LIVRES EN SERBO-CROATE 


SLAVOMIR GVOZDENOVICI: Odbrana krila (La protection des ailes), vers, Éd. Kriterion @ SAVA 
ILICI: Srpski horovi u Banatu (Les chœurs serbes de Banat), Éd. Kriterion @ SLAVCO VESNICI: Belikaranfil 


(L'œillet blanc). Nouvelles. Éd. Kriterion. 


TRADUCTIONS DE LA LITTÉRATURE UNIVERSELLE 


MATTEO BANDELLO: Nuvele. Volumele I-Il (Nouvelles. Tomes 1-). Traduction et tableau chronolo- 
gique de Stefan Crudu. Préface de Alexandru Balaci. Coll. « Biblioteca pentru toti». Éd. Minerva @ HERVÉ 
BAZIN: Doamna Ex (Madame Ex). Traduction de Silvia Burdea. Éd. Univers @ JOHANN WOLFGANG GOETHE: 
Suferintele tinärului Werther-Afinitdtile elective (Les souffrances du jeune Werther. Les afinités électives). Tra- 
duction de Al. Philippide et, respectivement, Eugen Filotti. Éd. Univers @ HENRY JAMES: Virsta ingratà (L'âge 
ingrat). En roumain par Stefan Stoenescu. Éd. Eminescu @ SIEGFRIED LENZ: Modelul (Le modëèle). Traduction 
de lon Roman. Coll. « Romanul Secolului XX». Éd. Univers @ MALCOLM LOWRY: La poalele vulcanului (Au 
pied du volcan). En roumain par lon Caraion. Préface de Sorin Titel. Coll. « Romanul Secolului XX ». Ed. 
Univers @ B. PASTERMNAK, V. KAVERINE, M. SLONIMSKI: Memorii (Mémoires). Traduction, préface et 
apparat critique de Mihai Novicov, Éd. Univers & SAADI: Bustan Livada (Bustan. Le Verger). Traduction du 
persan et avant-propos de Otto Starck. Coll. « Cele mai frumoase poezii». Éd. Albatros. 


Pour vous abonner à la 


REVUE ROUMAINE 


adressez-vous à ILEXIM Dept. Export-Import Presà B.P. 136 —37, 
Telex 11226, Bucuresti-Roumanie str. 13 Decembrie no 3 
ou à nos correspondants à l'étranger 


ALBANIE: Drejtorije Qendre e Pärhapjes dhe Propagandistté dibrit, Kruga Konference e 
Pestes, Tirana @e R. D. ALLEMANDE: Buchexport, Leninstrasse 16, Leipzig 701 e 
R. F. D'ALLEMAGNE: Kubon & Sagner — P.O.B. 68, München 34; W. E. Saarbach — 5 
Kôln 1, P.O.B. 101.610 e ARGENTINE: Libraria Hachette S.A.— Rivadavia 789/45 
(RC) Buenos Aires @e AUSTRALIE: Current Book Distributors PTY Ltd. 425 Pitt. 
St. Sydney N.S.Q. 2000 €e AUTRICHE: Globus Zeitung A. 1206, Héchstadplatz 3, 
Wien ; Buchhandlung Gerold & Co. Graben 31, A-1011, Wien €e BELGIQUE: Office 
International de Librairie, 30 Av. Marnix, 1050 Bruxelles; Du Monde Entier, Rue 
du Midi 1062, Bruxelles, 1000 ; Agence et Messageries de la Presse, 1070 Rue de la Petite 
Ile, B. 170 Bruxelles 7 @e BULGARIE: Hemus, Boul. Russky, 6 Sofia e CANADA: 
Metropolitan News Agency, Inc. 1248, Peel Street (Corner St. Catherine) Montreal 110, 
Québec; Ardelean Travel Service, 562 King Street, East, P.O. Box. 2216 — Kitchener, 
Ontario @e R. P. de CHINE: China National Publications Import Corporation, P.O. Box 
88 — Pekin @e R. P. D. de COREE: Chulpanmul, Pyongyang @e COTE D'IVOIRE : Agence 
lvorienne Hachette — B. P. 9253, route des 220 Logements, Abidjan @e CUBA: Instituto 
Cubano del Libro, Calle O'Reylly No. 407 La Habana @e CHYPRE: Poulias a. Coniaris 
Ltd., Prodromon Street 131, Nicosia e DANEMARK: Munksgaard, Norregade, 6 Kopen- 
hagen K e ESPAGNE: Agire's subscription service, av. Filipinas 32. Madrid 3, Libreria 
Herder, Calle de Palmes 26, Barcelona 7 @e ECUADOR : Munoz Hermanos S.A., General 
Aquirre 178 y de Agosto, Apartado 3024, Quito @e ÉTATS-UNIS: Fam. Book Service, 
69 Fifth Avenue, New York, NY. 10003; Read More Publications Inc. 140 Cedar 
Street, New York N.Y. 100.006 e EGYPTE: AI Ahram, Al Galaa Street, Cairo 
e FINLANDE: Akateeminen Kirjakauppa, P.O. Box. 128, S.F. 00101, Helsinki 10 e., 
FRANCE: Hachette — 58, rue Jean Bleusen, F. 92170 Vanves; Dawson — France S.A 
Service Librairie, B.P. 40—91121 Palaisseau ; Offilib — 48, rue Gay Lussac, 75 Paris 
e GRECE: Institute for Balkan Studies Vas Sopfian 4, Thessaloniki; Scientific Books, 
2 Hyppokratus Street, Athens T.T. 143; Agence de Presse A Samoukos — 68, Bild. 
Syndron, Athens e HONGRIE: Kultura P.O. Box. 149 — Budapest 62 + ISRAEL: 
Heiflepac Ltd., 11 Arlosorov Street, Haifa POB. 5434; Lepac — 15, Rambam Street, POB. 
1136 Tel Aviv e ITALIE: Messagerie Internazionali, Via Gonzaga 4, 20123 Milano € 
LIBAN : Messagerie du Moyen Orient de la Presse et du Livre, Beyrouth e MAROC: 
Sochepress — Angle rues Dinant et Saint-Saëns, B.P. 683 — Casablanca @e MONGOLIE: 
Mongolgosknigtorog, Ulan Bator e NORVEGE: Tiedskrift Sentralen — Karl Johangt 
41—43, Oslo 1 @e PAYS BAS: Swets & Zeitlinger — 347 b Heereweg, Lisse ; Martinus 
Nijhoff — Lange Voorhout 9—11, P.O.B. 269, Haag 2076; Meulehoff Bruna, Beu- 
lingstraat 2—4, Amsterdam, P.O.B. 197; Van Gelberen und Zoon — Isolator Weg 17, 
Amsterdam @ POLOGNE: Ars Polona Ruch, Warszawa, Krakowskie  Przedsmiescie 
7 @e PÉERU: Libreria y Distribudora Siglo S.A., Giron Trujillo 222, Rimac, Apartado 
5872, Lima @e PORTUGAL: Libreria Buchholz, Lisboa, Rue Duque de Palmela 4, Av. da 
Liberdade ; Central Distribudora Libreria — 57, Av. Santos Dumond 4 D  Lisabona 1 e 
ROYAUME-UNI: Hachette Gotch Ltd., Gotch House — 30 St. Bride Street, London EC.4 
A4B]; Central Books Ltd., 37 Grays Inn Road, London WC.1 e SUÉDE : C.E. Fritzes, Fredsgate 
2—10327, Stockholm 16; Almquist & Wiksell — S. 101—20 Stockholm, Box. 62; Pressens 
Samdistribution — POB. 30073. 10425 Stockholm <e SUISSE: Pinkus & Cie., Froschau- 
gasse 7, 8001 Zürich; Schweizer Buchzentrum — 4600 Olten, Amthausquai 23; Schmidt 
Ag. — Sevogelstrasse 34, 4002 Basel; Karger Libri — Petersgraben 31, CH. 4011, Basel @ 
TCHÉCOSLOVAQUIE: Artia— We Smeckach 30, Praha 1; Slovart — Gottwaldovo nam 
48.80.000, Bratislava @e U.R.S.S.: Mejdunarodnaia Kniga — Moskwa G-200 @e VIETNAM: 
So Xuat Nhap Sach Bao — Haai Ba Trong 32, Hanoi, Xunhasaba, 32 Hai Ba Trong, Hanoi 
32 @e VENEZUELA : Sorocaima — Av. Francisco de Miranda 114, (Frente al Cacceo de Chacao), 
Caracas 106 e YOUGOSLAVIE: Yugoslovenska Kniga — P.O.B. 36, Beograd ; Prosveta — 
Terazije 16, Beograd, P.O.B. 555 ; Forum — Novisad, 1 v Misica, P.O.B. 206 


cel 


Dans le prochain numéro: 


Poèmes de Illeana Mäläncioiu et Aurel Räu 
Eugen Uricaru e Le Brasier (lère partie) 


Études et Commentaires 
Solomon Marcus e L'originalité de la pensée scien- 
tifique roumaine 


Vasile Drägut e L’historiographie de l'art en 
Roumanie 


La Vie des Arts 


Cornel Ungureanu e Le monde du théâtre à 
Timisoara 
Nicolae Balotä e Jézsef Méliusz — 70 


